NEGOCIO PARA EL MILENIO

Primera carta

ENVIADA A PETER BEYLE
(Presidente de la Asociacién Americana de Carceles Lucrativas)

Querido amigo,

un hombre en un puesto de autoridad y al que todo el
mundo admira debe estar siempre dispuesto a autoexami-
narse, como dice el Libro de los cambios. Comienzo esta
carta de presentacién con una banalidad, pero como todo
el mundo sabe, las banalidades son en realidad cosas pro-
fundas que, por hastio o por cansancio, hemos dejado de
percibir. Ahora bien, no crea —como debe de creer en este
momento— que quien le escribe es un chantajista. Es solo
que me veré obligado a usar el lenguaje y quiza también los
métodos de los chantajistas para comunicarme con usted.
Y aunque conozco mas acerca de sus actividades de lo que
usted podria sospechar, aqui se trata pura y simplemente
de una proposicién de negocios. Mi cautela, extremada y
aun enfermiza si usted quiere, se debe a que me encuentro
en una posicién muy desfavorable y al temor de que usted
—~hombre de gran éxito y por lo tanto, cabe suponer, de es-
casos escrupulos, pese a las apariencias— se aproveche de
ellay pretenda conservar para si mismo todas las ganancias
que pueda generar el negocio que quiero proponerle.

Puedo casi imaginar los indignados levantamientos y
fruncimientos de cejas que estas lineas han de producirle
y espero que no impidan que siga leyendo mi carta, pero,
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con el fin de suscitar su interés, debo proferir una ligera
amenaza —una advertencia, mas bien: no soy una persona
respetable. Soy —y al revelarlo parecera que falto a mi pro-
pia resolucién de ser cauteloso— un huésped de lo que usted
llamé alguna vez, cinicamente por cierto, la mas lucrativa
cadena de hoteles que ha existido jamas, que esta completa
el cien por ciento del tiempo, con reservas y lista de espera
para los préximos 10 afos.

Hace varios afios que disfruto de su hospitalidad, y duran-
te todo este tiempo he tenido la ocasién de enterarme de
muchos detalles del funcionamiento de su empresa. Desde
luego, yo podria estar mintiéndole, y es posible que todo lo
que sé lo averiguara estando fuera, o que ingresara aqui solo
con el fin de dar los dltimos toques a este negocio que voy
a proponerle, que bien valdria un sacrificio asi. O mas adn,
que todo lo que le he dicho sea falso, que yo no sea un hués-
ped suyo sino un hombre libre que se oculta tras la cara o la
firma de un prisionero. Pero no estamos en abril y lo del ne-
gocio es absolutamente cierto, como podrd comprobar muy
pronto, en cuanto entremos en contacto.

Mi nombre de batalla sera por lo pronto Huésped Indesea-
ble. Le ruego que, a la mayor brevedad, me envie un acuse de
recibo (c/o: penthouse@com) por internet. Diga solamente:
Huésped Indeseable, donde estas. Y yo estaré contentisimo.
Es una pagina de anuncios personales. He optado por esta
via de comunicacién porque he podido comprobar que este
servicio respeta la intimidad de sus clientes. He tanteado,
ofreciendo hasta diez mil d6lares para que me revelaran cier-
tos datos confidenciales, y se han resistido una y otra vez.
Claro que por una suma mds elevada, quiza seria diferente.
He publicado unos doscientos anuncios para nuestro Hués-
ped Indeseable esta semana, de modo que, si usted intenta
descubrirme por medio de este servicio, es poco probable
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que me encuentre al primer intento, pues solo uno de esos
doscientos anuncios es el bueno.

Estaré aguardando ansiosamente su mensaje, y espero
que lleguemos a establecer una comunicacién reciproca
que haga posible este negocio en realidad original, por me-
dio del cual no solo usted y yo sino todo este inexplicable y
sobrepoblado planeta podria resultar beneficiado.

Segunda carta

A PETER BEYLE

Querido amigo,

no crea, por favor, que estoy sentido por la falta de res-
puesta a la anterior. Aunque habria estado muy contento si
me hubiera enviado el acuse de recibo para iniciar formal-
mente nuestra correspondencia, el que no lo hiciera no me
descorazona, todavia. Hice enviar la anterior por medio de
un mensajero de mi absoluta confianza, a su despacho en las
Torres Gemelas del World Trade Center, donde, si mi infor-
macién es correcta, pasa usted la mayor parte de sus dias. De
nuevo, no pretendo asustarlo a base de detalles, solo quiero
demostrarle que he hecho mi tarea y que conozco su perfil.
Me he enterado, por ejemplo, de que viaja todos los dias,
sin exceptuar los domingos, de su mansién (es una auténtica
mansién) en Long Island a las Torres, en helicéptero, a eso
de las diez de la mafiana, y no vuelve a casa hasta mediano-
che o asi. Su despacho estd en el piso 99 de la Torre 2, la de
las antenas, y mira al norte. Imagino la vista que tiene de la
ciudad —un vasto panorama de cubos de cemento, una espe-
cie de lego para nifios prodigio que a veces parecera sublime,
a veces infernal. Usted parece estar enamorado de la ciu-
dad, y colecciona fotografias y pinturas de este excepcional
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paisaje urbano, injerto de hormiguero humano y entrafias
de ordenador. Su cuadro favorito, por un artista cuyo nom-
bre no recuerdo, es una pequena acuarela de la ciudad vista
desde lo alto, con un cielo crepuscular algo anticuado y co-
lorido poco realista, con influjo, digo yo, de Turner.

De todas formas, sé que alguien muy cercano a usted
pudo interceptar la anterior, y asi daflarlo a usted involunta-
riamente. De modo que la presente no va dirigida solamente
austed, que quiza piensa que a estas misivas un poco deses-
peradas lo mejor es responder con el silencio, va dirigida
también a esa persona intima de usted, que podria creer
que no entregandole mis mensajes le hace un favor, lo pro-
tege, pero que en realidad le perjudica, le hace un desfavor.

El negocio que quiero proponerle es licito y aun honorable.
Conozco su reputacién de hombre honrado y no seria tan
torpe como para hacerle una propuesta que pudiera ir con-
tralas leyes de la nacién ni contra un cédigo moral estricto y
elevado, como las apariencias indican que es el suyo. Espero
que mi oscura posicién social y la desfavorable situacién en
que me encuentro no sean obstaculo para una relacién que
podria ser -y le ruego que disculpe la repeticién— enorme-
mente benéfica para ambos y para la humanidad en general.

Asi que envieme ese mensaje que tanto espero. Le doy
mis sefias una vez mas.

Tercera carta

A PETER BEYLE

Querido amigo,

no me doy por vencido. Ahora sé, con casi completa segu-
ridad, que las dos anteriores han llegado a sus manos —~dada
la serie de despidos en el departamento de seguridad que
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protege a su corporacién. Esta le llegara por un correo dis-
tinto; pero le aseguro que esos despidos fueron injustos e
inutiles y que mi correo anterior se mantiene incélume. En
cualquier caso, no lo culpo por haber tomado esas medi-
das drasticas, puedo comprender el temor que ha de sentir
constantemente un hombre en la posicién de usted. Me
molesta, sin embargo, el verme obligado a insistir de esta
manera, a convertirme en un individuo molesto para usted,
cuando mi intencién al iniciar estas comunicaciones era
precisamente lo contrario: establecer una relacién mutua-
mente beneficiosa y hasta feliz.

Pero entiendo que antes de seguir adelante tengo la obli-
gacién de hacer todo lo posible para ganarme su confianza.
Haré todo lo que esté en mis manos por conseguirlo, tan
fuerte es para mi el poder de atraccién de esta idea que
quiero explicarle, y que me parece ya una realidad.

Comprenda, por favor, que no sea yo explicito acerca de
la naturaleza del negocio en si. Seré candido. Temo que, si
le digo lo que pienso, usted sacara todo el provecho de mi
idea y se olvidard de mi. Después de todo, esa seria la reac-
cién mas humana, especialmente cuando yo he tenido que
hacerme odioso para usted con esta serie de mensajes cuya
lectura le impongo o pretendo imponerle de esta manera
disimulada e impertinente. No he tenido alternativa. Pero
no quiero hacerle desperdiciar su precioso tiempo, asi que
entro en materia.

No hace falta que se lo recuerde, la Asociacién America-
na de Carceles Lucrativas se ha convertido en los ultimos
afios en una de las compaiiias con mayor rendimiento en
la bolsa de valores de Nueva York, con socios accionistas
como el Kentucky Fried Chicken, TWA, American Express,
para nombrar solo a los mas conocidos. Dado el actual es-
tado de cosas, las perspectivas para la AACL son en verdad
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excelentes. El desempleo en aumento; la creciente afluen-
cia de inmigrantes ilegales; la desesperaciéon tipica de
todo fin de siglo, para no hablar del milenio; todo esto
garantiza un alza en la demanda de celdas de seguridad —y
ustedes invierten actualmente gran parte de sus enormes
ganancias en la construccién de nuevas prisiones. O sea:
el riesgo econémico que corren es nulo. Pero existe otro
riesgo que no es posible olvidar: el riesgo politico de la
opinién general.

Ya hoy en dia, un amplio sector de los contribuyentes se
quejan de que no existan fondos, por ejemplo, para la edu-
cacién o salud publica, y comienzan a preguntarse por qué
su dinero no se invierte en estas cosas, sino en construir y
administrar prisiones. O, mas exactamente, en pagarles a
ustedes para que las construyan y administren (a un coste
solo minimamente inferior al de las prisiones del Estado).
La preocupacién por reducir los gastos de mantenimiento
y operacién de las prisiones ha sido una constante para
usted, y usted ha hecho grandes progresos en ese senti-
do, como lo atestigua la nueva prisién de Lawrenceville,
un panéptico realmente avanzado, donde un solo guardia
es capaz de vigilar simultaneamente a quinientos prisio-
neros. Aun asi, los gastos son altos y siempre se puede
economizar més. Pero no voy a aburrirlo con los datos
y cifras que usted examina todos los dias en las graficas
digitales empotradas en la pared a la derecha de su escri-
torio. La competencia, y tampoco hace falta que lo diga,
es tenaz. Me refiero a los gigantes como la Corrections
Corporation of America, la Prisons for Profit Association,
o el Private Prison Fund.

¢No tendria curiosidad por saber cémo seria posible, en
cuestiéon de semanas y por medio de una inversiéon mini-
ma, iniciar un negocio que le daria una ventaja vital sobre
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sus competidores —en la humilde opinién de un huésped
de su insoélita y exitosa cadena de prisiones, alguien que
conoce intimamente la carcel, la moral y las debilidades de
los prisioneros?

jContésteme, amigo!

P.S.: Soy consciente de que sus colaboradores mas hébiles
trabajan incesantemente en el problema de la reduccién de
costes, y de que ya en el pasado han dado prueba de sobrada
capacidad y brio —i. e. la institucién de una fuerza de tra-
bajo paralela dentro de las prisiones, donde esta prohibido
sindicarse y la hora laboral se paga a unos veinte céntimos
de ddlar, con lo cual han creado ganancias enormes para
su compania y han permitido que los mismos productos
que hace apenas un lustro llevaban etiquetas como “Hecho
en El Salvador”, “Hecho en Corea”, o “Hecho en Guate-
mala”, hoy lleven de nuevo el orgulloso aviso de Made in
USA.'Y aprovecho para sefialar también que estas geniales
medidas han acarreado las criticas mas duras de parte de
sus rivales, que hacen todo lo posible por meter un hierro
en las ruedas de la carreta de usted, y que han llegado a
tacharle de neoesclavista. O sea, que esas medidas han sig-
nificado para su compaiiia un alto coste politico. No solo
los contribuyentes que estan cansados de pagar el costoso
mantenimiento de los criminales que constantemente les
amenazan, también los politicos comienzan a quejarse de
la incierta moralidad del sistema que usted valientemen-
te puso en marcha. La gente es mezquina y sus opositores
son maliciosos, sin duda, pero en este pais los mas nume-
rosos son los mas fuertes y acaban teniendo la razén —si
permite que yo se lo diga. Mi solucién es distinta. Es una
solucién a prueba de criticas, rdpida y final, que, estoy
seguro, se convertira en popular. Creo que sabra apreciar
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estas observaciones, en vista de los preparativos para las ac-
tividades electorales que se aproximan (a toda velocidad, o
asi me lo parece a mi, encerrado como estoy en esta capsula
electrénica y en visperas del nuevo milenio).
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