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negocio para el milenio

Primera carta
Enviada a Peter Beyle
(Presidente de la Asociación Americana de Cárceles Lucrativas)

Querido amigo,
un hombre en un puesto de autoridad y al que todo el 

mundo admira debe estar siempre dispuesto a autoexami-
narse, como dice el Libro de los cambios. Comienzo esta 
carta de presentación con una banalidad, pero como todo 
el mundo sabe, las banalidades son en realidad cosas pro-
fundas que, por hastío o por cansancio, hemos dejado de 
percibir. Ahora bien, no crea –como debe de creer en este 
momento– que quien le escribe es un chantajista. Es solo 
que me veré obligado a usar el lenguaje y quizá también los 
métodos de los chantajistas para comunicarme con usted. 
Y aunque conozco más acerca de sus actividades de lo que 
usted podría sospechar, aquí se trata pura y simplemente 
de una proposición de negocios. Mi cautela, extremada y 
aun enfermiza si usted quiere, se debe a que me encuentro 
en una posición muy desfavorable y al temor de que usted 
–hombre de gran éxito y por lo tanto, cabe suponer, de es-
casos escrúpulos, pese a las apariencias– se aproveche de 
ella y pretenda conservar para sí mismo todas las ganancias 
que pueda generar el negocio que quiero proponerle.

Puedo casi imaginar los indignados levantamientos y 
fruncimientos de cejas que estas líneas han de producirle 
y espero que no impidan que siga leyendo mi carta, pero, 
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con el fin de suscitar su interés, debo proferir una ligera 
amenaza –una advertencia, más bien: no soy una persona 
respetable. Soy –y al revelarlo parecerá que falto a mi pro-
pia resolución de ser cauteloso– un huésped de lo que usted 
llamó alguna vez, cínicamente por cierto, la más lucrativa 
cadena de hoteles que ha existido jamás, que está completa 
el cien por ciento del tiempo, con reservas y lista de espera 
para los próximos 10 años.

Hace varios años que disfruto de su hospitalidad, y duran-
te todo este tiempo he tenido la ocasión de enterarme de 
muchos detalles del funcionamiento de su empresa. Desde 
luego, yo podría estar mintiéndole, y es posible que todo lo 
que sé lo averiguara estando fuera, o que ingresara aquí solo 
con el fin de dar los últimos toques a este negocio que voy 
a proponerle, que bien valdría un sacrificio así. O más aún, 
que todo lo que le he dicho sea falso, que yo no sea un hués-
ped suyo sino un hombre libre que se oculta tras la cara o la 
firma de un prisionero. Pero no estamos en abril y lo del ne-
gocio es absolutamente cierto, como podrá comprobar muy 
pronto, en cuanto entremos en contacto.

Mi nombre de batalla será por lo pronto Huésped Indesea-
ble. Le ruego que, a la mayor brevedad, me envíe un acuse de 
recibo (c/o: penthouse@com) por internet. Diga solamente: 
Huésped Indeseable, dónde estás. Y yo estaré contentísimo. 
Es una página de anuncios personales. He optado por esta 
vía de comunicación porque he podido comprobar que este 
servicio respeta la intimidad de sus clientes. He tanteado, 
ofreciendo hasta diez mil dólares para que me revelaran cier-
tos datos confidenciales, y se han resistido una y otra vez. 
Claro que por una suma más elevada, quizá sería diferente. 
He publicado unos doscientos anuncios para nuestro Hués-
ped Indeseable esta semana, de modo que, si usted intenta 
descubrirme por medio de este servicio, es poco probable 
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que me encuentre al primer intento, pues solo uno de esos 
doscientos anuncios es el bueno.

Estaré aguardando ansiosamente su mensaje, y espero 
que lleguemos a establecer una comunicación recíproca 
que haga posible este negocio en realidad original, por me-
dio del cual no solo usted y yo sino todo este inexplicable y 
sobrepoblado planeta podría resultar beneficiado.

Segunda carta
A Peter Beyle

Querido amigo,
no crea, por favor, que estoy sentido por la falta de res-

puesta a la anterior. Aunque habría estado muy contento si 
me hubiera enviado el acuse de recibo para iniciar formal-
mente nuestra correspondencia, el que no lo hiciera no me 
descorazona, todavía. Hice enviar la anterior por medio de 
un mensajero de mi absoluta confianza, a su despacho en las 
Torres Gemelas del World Trade Center, donde, si mi infor-
mación es correcta, pasa usted la mayor parte de sus días. De 
nuevo, no pretendo asustarlo a base de detalles, solo quiero 
demostrarle que he hecho mi tarea y que conozco su perfil. 
Me he enterado, por ejemplo, de que viaja todos los días, 
sin exceptuar los domingos, de su mansión (es una auténtica 
mansión) en Long Island a las Torres, en helicóptero, a eso 
de las diez de la mañana, y no vuelve a casa hasta mediano-
che o así. Su despacho está en el piso 99 de la Torre 2, la de 
las antenas, y mira al norte. Imagino la vista que tiene de la 
ciudad –un vasto panorama de cubos de cemento, una espe-
cie de lego para niños prodigio que a veces parecerá sublime, 
a veces infernal. Usted parece estar enamorado de la ciu-
dad, y colecciona fotografías y pinturas de este excepcional 
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paisaje urbano, injerto de hormiguero humano y entrañas 
de ordenador. Su cuadro favorito, por un artista cuyo nom-
bre no recuerdo, es una pequeña acuarela de la ciudad vista 
desde lo alto, con un cielo crepuscular algo anticuado y co-
lorido poco realista, con influjo, digo yo, de Turner.

De todas formas, sé que alguien muy cercano a usted 
pudo interceptar la anterior, y así dañarlo a usted involunta-
riamente. De modo que la presente no va dirigida solamente 
a usted, que quizá piensa que a estas misivas un poco deses-
peradas lo mejor es responder con el silencio, va dirigida 
también a esa persona íntima de usted, que podría creer 
que no entregándole mis mensajes le hace un favor, lo pro-
tege, pero que en realidad le perjudica, le hace un desfavor.

El negocio que quiero proponerle es lícito y aun honorable. 
Conozco su reputación de hombre honrado y no sería tan 
torpe como para hacerle una propuesta que pudiera ir con-
tra las leyes de la nación ni contra un código moral estricto y 
elevado, como las apariencias indican que es el suyo. Espero 
que mi oscura posición social y la desfavorable situación en 
que me encuentro no sean obstáculo para una relación que 
podría ser –y le ruego que disculpe la repetición– enorme-
mente benéfica para ambos y para la humanidad en general.

Así que envíeme ese mensaje que tanto espero. Le doy 
mis señas una vez más.

Tercera carta
A Peter Beyle

Querido amigo,
no me doy por vencido. Ahora sé, con casi completa segu-

ridad, que las dos anteriores han llegado a sus manos –dada 
la serie de despidos en el departamento de seguridad que 
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protege a su corporación. Esta le llegará por un correo dis-
tinto; pero le aseguro que esos despidos fueron injustos e 
inútiles y que mi correo anterior se mantiene incólume. En 
cualquier caso, no lo culpo por haber tomado esas medi-
das drásticas, puedo comprender el temor que ha de sentir 
constantemente un hombre en la posición de usted. Me 
molesta, sin embargo, el verme obligado a insistir de esta 
manera, a convertirme en un individuo molesto para usted, 
cuando mi intención al iniciar estas comunicaciones era 
precisamente lo contrario: establecer una relación mutua-
mente beneficiosa y hasta feliz.

Pero entiendo que antes de seguir adelante tengo la obli-
gación de hacer todo lo posible para ganarme su confianza. 
Haré todo lo que esté en mis manos por conseguirlo, tan 
fuerte es para mí el poder de atracción de esta idea que 
quiero explicarle, y que me parece ya una realidad.

Comprenda, por favor, que no sea yo explícito acerca de 
la naturaleza del negocio en sí. Seré cándido. Temo que, si 
le digo lo que pienso, usted sacará todo el provecho de mi 
idea y se olvidará de mí. Después de todo, esa sería la reac-
ción más humana, especialmente cuando yo he tenido que 
hacerme odioso para usted con esta serie de mensajes cuya 
lectura le impongo o pretendo imponerle de esta manera 
disimulada e impertinente. No he tenido alternativa. Pero 
no quiero hacerle desperdiciar su precioso tiempo, así que 
entro en materia.

No hace falta que se lo recuerde, la Asociación America-
na de Cárceles Lucrativas se ha convertido en los últimos 
años en una de las compañías con mayor rendimiento en 
la bolsa de valores de Nueva York, con socios accionistas 
como el Kentucky Fried Chicken, TWA, American Express, 
para nombrar solo a los más conocidos. Dado el actual es-
tado de cosas, las perspectivas para la AACL son en verdad 
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excelentes. El desempleo en aumento; la creciente afluen-
cia de inmigrantes ilegales; la desesperación típica de 
todo fin de siglo, para no hablar del milenio; todo esto 
garantiza un alza en la demanda de celdas de seguridad –y 
ustedes invierten actualmente gran parte de sus enormes 
ganancias en la construcción de nuevas prisiones. O sea: 
el riesgo económico que corren es nulo. Pero existe otro 
riesgo que no es posible olvidar: el riesgo político de la 
opinión general.

Ya hoy en día, un amplio sector de los contribuyentes se 
quejan de que no existan fondos, por ejemplo, para la edu-
cación o salud pública, y comienzan a preguntarse por qué 
su dinero no se invierte en estas cosas, sino en construir y 
administrar prisiones. O, más exactamente, en pagarles a 
ustedes para que las construyan y administren (a un coste 
solo mínimamente inferior al de las prisiones del Estado). 
La preocupación por reducir los gastos de mantenimiento 
y operación de las prisiones ha sido una constante para 
usted, y usted ha hecho grandes progresos en ese senti-
do, como lo atestigua la nueva prisión de Lawrenceville, 
un panóptico realmente avanzado, donde un solo guardia 
es capaz de vigilar simultáneamente a quinientos prisio-
neros. Aun así, los gastos son altos y siempre se puede 
economizar más. Pero no voy a aburrirlo con los datos 
y cifras que usted examina todos los días en las gráficas 
digitales empotradas en la pared a la derecha de su escri-
torio. La competencia, y tampoco hace falta que lo diga, 
es tenaz. Me refiero a los gigantes como la Corrections 
Corporation of America, la Prisons for Profit Association, 
o el Private Prison Fund.

¿No tendría curiosidad por saber cómo sería posible, en 
cuestión de semanas y por medio de una inversión míni-
ma, iniciar un negocio que le daría una ventaja vital sobre 
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sus competidores –en la humilde opinión de un huésped 
de su insólita y exitosa cadena de prisiones, alguien que 
conoce íntimamente la cárcel, la moral y las debilidades de 
los prisioneros?

¡Contésteme, amigo!

P.S.: Soy consciente de que sus colaboradores más hábiles 
trabajan incesantemente en el problema de la reducción de 
costes, y de que ya en el pasado han dado prueba de sobrada 
capacidad y brío –i. e. la institución de una fuerza de tra-
bajo paralela dentro de las prisiones, donde está prohibido 
sindicarse y la hora laboral se paga a unos veinte céntimos 
de dólar, con lo cual han creado ganancias enormes para 
su compañía y han permitido que los mismos productos 
que hace apenas un lustro llevaban etiquetas como “Hecho 
en El Salvador”, “Hecho en Corea”, o “Hecho en Guate-
mala”, hoy lleven de nuevo el orgulloso aviso de Made in 
USA. Y aprovecho para señalar también que estas geniales 
medidas han acarreado las críticas más duras de parte de 
sus rivales, que hacen todo lo posible por meter un hierro 
en las ruedas de la carreta de usted, y que han llegado a 
tacharle de neoesclavista. O sea, que esas medidas han sig-
nificado para su compañía un alto coste político. No solo 
los contribuyentes que están cansados de pagar el costoso 
mantenimiento de los criminales que constantemente les 
amenazan, también los políticos comienzan a quejarse de 
la incierta moralidad del sistema que usted valientemen-
te puso en marcha. La gente es mezquina y sus opositores 
son maliciosos, sin duda, pero en este país los más nume-
rosos son los más fuertes y acaban teniendo la razón –si 
permite que yo se lo diga. Mi solución es distinta. Es una 
solución a prueba de críticas, rápida y final, que, estoy 
seguro, se convertirá en popular. Creo que sabrá apreciar 
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estas observaciones, en vista de los preparativos para las ac-
tividades electorales que se aproximan (a toda velocidad, o 
así me lo parece a mí, encerrado como estoy en esta cápsula 
electrónica y en vísperas del nuevo milenio).

Cuarta carta
A Peter Beyle

Querido, silencioso amigo,
sin duda las anteriores han de parecerle el trabajo de un 

maniático, y me culpo a mí mismo por haberle causado 
una impresión indeseada. Ahora, si usted cree que estoy 
loco, me pregunto cómo es que no ha querido contestarme, 
aunque fuera por cansancio o compasión. Así podría usted 
deshacerse de mí de una vez por todas (un simple mensa-
je dirigido al Huésped Indeseable que dijera: “Re: Negocio 
del milenio. No interesado. Gracias”, me haría desistir), 
mientras que con su silencio solo me obliga a seguir escri-
biéndole, y le advierto que seré perseverante.

Hoy no quiero hablarle de negocios; intentaré, una vez 
más, darme a conocer, a comprender. No le hablaré de mi 
pasado, por razones que no hace falta explicar, pero tam-
bién porque el pasado no me interesa. La vida en prisión 
me ha transformado a tal punto que tengo muy poco en 
común con el individuo que un día fue arrestado, justa o 
injustamente, poco importa ya, en una populosa calle de 
Nueva York.

Aquí he podido hacer cosas que no hice nunca cuando es-
taba fuera, como tomar el hábito del estudio y la lectura. Al 
principio, me gustó en particular la filosofía, y mis lecturas 
oscilaban entre la lógica y la metafísica. Aparte de eso, no 
leía otra cosa que novelas policiacas o de suspense. Hasta 


