UNA CARA EN EL ESPEJO

Recuerdo el dia en que empecé a tener cara de adulto.
Muerto de sed, me levanté a medianoche hacia el bafio de
la casa de mis padres, con los que vivia todavia. Sin en-
cender la luz, me miré y no me reconoci. Era y no era yo.
Ya no quedaba nada de esa cara de tragedia, de hambre, de
espera, que no sabia si mostrar o esconder ante las muje-
res que trataba de seducir con los ojos, mascota salvaje que
posaba siempre entre los jumpers de mis compafieras de
curso, quienes me sometian cada vez que podian a alguna
variante de la ley del hielo.

Ya no era una posibilidad. Era alguien. Acababa de cum-
plir 25 afios, pero tenia la misma cara que tendria a los 50,
a no ser que interpusiera entre mi rostro y yo una barba
como recurso de amparo, como una forma de desviar la
potencia misma de ese rostro que ahora se me revelaba.
Mis opiniones y mis dedos siempre manchados podian
permanecer en una pubertad infinita, mientras que mi
cara decidi6 a los 25 afios convertirme en un sefior hecho
y derecho, una cara agraciada solo a ratos, imposible de es-
tilizar o de dibujar de un solo trazo sin que se confundiera
con otras cien caras iguales a la mia a la salida del cine
Lido, Gran Palace, Capri. Era un caballero, un jubilado de
20 afios, un diputado de Renovacién Nacional, un duefio
de fundo tranquilo que arrastra los restos de sus ancestros.
Una cara mas que comoda y acomodada, que podia leer a
Rimbaud o a Baudelaire, pero que no seria jamas un poeta
maldito; a no ser que, como el poeta Enrique Lihn, se refu-
giara en una mueca de sospecha eterna.
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Ni feo ni buenmozo, mi cara era una despedida de los
fuegos de la juventud, de cualquier locura y heroismo. Era
un aprendiz de adulto que no podia retroceder: estaba
atrapado en el presente, lanzado hacia el futuro. Me vestia
con la ropa de mi tio ministro, heredada pese a medir 30
centimetros menos que él. Y mi pelo expulsaba caspa por
todas partes. Mucho antes de que lo hiciera mi mente, o
mi estado civil, mi cara se asent6 en una versién inespe-
radamente tranquila de mi mismo. Sin esposa, vivia como
casado; sin trabajo estable, tenia pinta de funcionario;
sin pesar un kilo de mds, me veia fofo; escribiendo nada
mas que criticas de television en la revista Apsi, ya era un
cronista chileno, de esos que acumulan polvo en la heme-
roteca de la Biblioteca Nacional. Profundamente chileno
en esa redondez saludable, mi cara confirmaba lo que mi
carnet de identidad sefialaba: profesor de castellano, naci-
do en Santiago de Chile en 1970.

Nunca habia sido mds triste ser profesor de castella-
no y mas vergonzoso parecer un funcionario que en ese
entonces. El aflo 1995 todo el mundo queria ser distin-
to. La ropa usada americana lleg6 por kilos y acab6é con
la uniformidad que distinguia a los chilenos hasta enton-
ces. La rutina y la normalidad eran tan nefastas como la
pobreza, la enfermedad o la debilidad. Todo era empren-
dimiento, inversién, crecimiento. Los condominios que se
construyeron jugaban a ser mansiones con nombres que
recordaban La Dehesa o Lo Curro, aunque estuvieran en
La Florida, Pefialolén o Maipu. La palabra burgués habia
pasado de ser un anatema con el que nadie queria cargar, a
ser simplemente invisible. Todos era tan burgueses que re-
sultaba redundante decirlo. Se buscaba entonces ser algo
mds: empresario bohemio, emprendedor insomne, espe-
culador nietzscheano. De la revolucién de los 70 se habia
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aprendido a vivir en perpetua guerrilla y, por contraste,
se adquirié el amor al lujo. Un amor que nada podria ate-
nuar. Mi cara se quedaba en la otra orilla, en otra época.
Amaba yo la fama, las luces, la fluidez de las colaboracio-
nes, los neones de Tokyo, los videoclips de Nueva York,
pero estaba condenado fisicamente a pertenecer al mundo
antiguo de la bibliografia, los trenes, la socialdemocracia
y el matrimonio para toda la vida. No podia evitar que me
preguntaran por mi abuelo del mismo nombre, fundador
de la Democracia Cristiana, el Mapu vy la Izquierda Cris-
tiana, senador de la Unidad Popular, obsesionado por la
teologia de la liberacién. Mi cara confirmaba lo que sabia
sin saber, que estaba condenado al siglo xx, aunque iba
a cumplir recién 30 afios el 2000, y seguramente pasaria
mas afios en el siglo xx1 que en el xx. Estaba condenado a
las pasiones y dudas de mis padres y abuelos.

Mi cara, como la méscara de hierro que le ponen al rey en
lanovela de Alejandro Dumas, limitaba la posibilidad de esa
fama, porque no seria ya cantante de rock, artista pléstico
o modelo de Calvin Klein. Ni siquiera seria el actor comi-
co que anhelaba ser cuando chico. Justo cuando llegaron a
Chile los gimnasios decidi ser gordo. Y cuando llegé la obe-
sidad mérbida, fui solo redondo. Justo cuando los chilenos
empezaron a medir un metro ochenta y mas, me asenté en
mi metro sesenta y tres. Dejé de ser fotogénico cuando apa-
reci por primera vez en la televisién y en los diarios. Dejé
de parecer joven sin atreverme a pedirlo, cuando empecé
a trabajar en el canal Rock & Pop (donde estaba prohibido
tener mas de 30 afos). Con esa cara que habia renunciado
a cualquier aura de seduccion, perdi la virginidad o lo que
perdemos los hombres cuando nos acostamos por primera
vez con una mujer. Con esa cara de profesor alejé de mi el
peligro de serlo realmente, aunque es lo que soy ahora que
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escribo esto, profesor universitario que constata, perplejo,
que sus alumnos nacieron casi todos ese mismo afio 1995
en que, asustado, me desperté para ver en el espejo del baiio
a alguien que era mas yo que yo mismo.

Vengo de una época aun palpable, aunque para mis alum-
nos sea algo inimaginable. No tengo su edad, pero tampoco
tengo suficiente edad para que esto sea evidente. También
me cuesta imaginar esa extrafia republica soviética de
extrema derecha que aun era Chile el afio 1995. Las maqui-
nas de escribir que alcancé a ocupar, el primer McDonald’s
en la esquina de Ahumada con Huérfanos, la sensacién de
que en todo momento nos seguian. Ese pais tan pobre, tan
nuevo, tan ansioso de todo, donde Pinochet no era presi-
dente, pero mandaba a callar y a la carcel a cualquiera que
se le ocurriera hablar mal de él. Ese extrafio limbo entre
democracia y dictadura, entre el siglo xx y el xxi1, entre
pobreza y abundancia, en el que nadie sabia muy bien
qué estaba pasando, porque de noche se instalaban en los
diarios interventores del gobierno, directorios con curas
y uniformados. Fiebre y control, el suefio de un mercado
sin limites pero, por otro lado, censura y autorregulaciéon a
raudales. El fin de la Historia era el comienzo de mi histo-
ria. Todo ocurria al mismo tiempo.

Soy de la generacién del fin de siglo, que en Chile era
cualquier cosa menos un final. En 1988 la dictadura chi-
lena y el socialismo real estaban cayéndose a pedazos ante
mis ojos, sin saber cudl de las dos cosas debia celebrar pri-
mero. El fin de la primera, del miedo a un poder soviético
que pudiera hacer la revolucién en Chile, explicaba el fin
del segundo. Pinochet se habia convertido para Estados
Unidos en una redundancia. Nos dejaron la ilusién de que
lo habiamos derrotado, cuando en verdad era victima de
su propio éxito. Cuando hablo con polacos o rusos de mi
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edad, las experiencias, las impresiones y las decepciones se
parecen extrafiamente. Ellos perdieron el comunismo en
una fiebre de color y MTV; nosotros vimos caer un gobier-
no anticomunista tan gris, tan triste, tan uniforme como el
comité central de Albania.

Justo me habia inscrito en el Registro Electoral, abier-
to por primera vez en 17 afios. Fui, entonces, parte de la
primera generaciéon de chilenos que tuvo derecho a de-
cidir. Tuvimos mas oportunidades que cualquiera. Las
aprovechamos antes de que se desvanecieran. Educado en
el marxismo, o en el terror a él, nutrido en la crisis de la
OPEP, en un mundo en que todo era problemas, limites, di-
ferenciacion, la vida se me abrié de pronto indistinguible,
fluida, colorida, posmoderna. Mis alumnos pueden decidir
si su vida es o no politica. Yo me hice mayor de edad ins-
cribiéndome en los registros electorales para el plebiscito
de 1988. Mi primer acto de madurez fue hacer la cola para
votar, en el Escuela Costa Rica de la Plaza Nufioa, seguro de
que en la noche los militares entrarian a mi casa y nos obli-
garian a culatazos a exiliarnos de nuevo. Tenia sobre todo la
certeza de que no me quedaba otra que apostar con los ojos
cerrados a votar, para denunciar después el fraude. Me veo
esa mafiana del plebiscito en que gané el NO a Pinochet:
5 de octubre, la Alameda, levantdbamos la mano hacia la
policia para que supieran que éramos todos hermanos, y en
la marquesina del Normandie, al llegar a la Plaza Italia, es-
taban dando El gran dictador de Chaplin. Los perros vagos,
confundidos ellos también, las rejas en las explanadas, las
caras de los otros estudiantes que iban dispersandose por
entre las ramplas de hormigén mientras corrfan como an-
tes, como siempre, las botas de los carabineros, y el chorro
de agua y el humo y el limén y la sal que nos pasabamos
de mano en mano. Ya saben todo eso, han pasado por eso
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también. Eso era lo inconcebible entonces, que 20 afios
después jovenes como nosotros siguieran pasando por el
mismo gas, lamisma agua, los mismos gritos, administrados
por los que éramos perseguidos en ese entonces. Perdonen
queridos alumnos, soy un viejo que se llena de detalles para
explicar lo inexplicable. Soy un seflor que explica y expli-
ca, sin poder dar siquiera con la impresién de ese tiempo
que nunca pensé que se convertiria en melancolia, en cul-
pa o en historia. Qué frio también fui, concentrado en no
dejarme ir, en no dejar que ninguna idea ni beso me atra-
paran. Huyendo siempre hacia el centro de mi mismo. Qué
poco aventureras fueron mis aventuras, porque trataba de
moverme lo menos posible de lo que yo crefa que era mi
centro: ser como Victor Hugo, Chateaubriand o nada mas.
O sea, en mi caso, Neruda, Garcia Marquez, Cortazar o En-
rique Linh: ser escritor y nada mas.

Un inevitable entusiasmo, una pegajosa nostalgia, me
obliga a confesar que tuve 18 afios alguna vez, que el lugar
y el momento en que esto sucedié explica quién soy y quién
no soy ahora. Clinicamente deprimido, saliendo lo menos
posible de mi casa, vivi contra todos mis principios, como
hay que vivir en la adolescencia. Hambriento, desorbitado,
ilusionado y desilusionado al mismo tiempo. Enamora-
do también, aunque mas de mi sombra que de cualquier
mujer. “jPuta que eres autoconstructivo ta!”, me decia el
autodestructivo Guatén Hidalgo, quien ya no esta vivo.
Todo eso y mas. Qué cantidad de ilusiones tuve. Qué canti-
dad de azares me obligaron a llegar a esa cara en el espejo,
que me cubre, que me esconde, que no me conoce. No pue-
do evitarlo: a los 45 afios, mientras escribo estas paginas,
tengo eso que jamas esperé tener: recuerdos de juventud.
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