
9 | 

UNA CARA EN EL ESPEJO

Recuerdo el día en que empecé a tener cara de adulto. 
Muerto de sed, me levanté a medianoche hacia el baño de 
la casa de mis padres, con los que vivía todavía. Sin en-
cender la luz, me miré y no me reconocí. Era y no era yo.  
Ya no quedaba nada de esa cara de tragedia, de hambre, de 
espera, que no sabía si mostrar o esconder ante las muje-
res que trataba de seducir con los ojos, mascota salvaje que 
posaba siempre entre los jumpers de mis compañeras de 
curso, quienes me sometían cada vez que podían a alguna 
variante de la ley del hielo. 

Ya no era una posibilidad. Era alguien. Acababa de cum-
plir 25 años, pero tenía la misma cara que tendría a los 50, 
a no ser que interpusiera entre mi rostro y yo una barba 
como recurso de amparo, como una forma de desviar la 
potencia misma de ese rostro que ahora se me revelaba. 
Mis opiniones y mis dedos siempre manchados podían 
permanecer en una pubertad infinita, mientras que mi 
cara decidió a los 25 años convertirme en un señor hecho 
y derecho, una cara agraciada solo a ratos, imposible de es-
tilizar o de dibujar de un solo trazo sin que se confundiera 
con otras cien caras iguales a la mía a la salida del cine 
Lido, Gran Palace, Capri. Era un caballero, un jubilado de 
20 años, un diputado de Renovación Nacional, un dueño 
de fundo tranquilo que arrastra los restos de sus ancestros. 
Una cara más que cómoda y acomodada, que podía leer a 
Rimbaud o a Baudelaire, pero que no sería jamás un poeta 
maldito; a no ser que, como el poeta Enrique Lihn, se refu-
giara en una mueca de sospecha eterna. 
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Ni feo ni buenmozo, mi cara era una despedida de los 
fuegos de la juventud, de cualquier locura y heroísmo. Era 
un aprendiz de adulto que no podía retroceder: estaba 
atrapado en el presente, lanzado hacia el futuro. Me vestía 
con la ropa de mi tío ministro, heredada pese a medir 30 
centímetros menos que él. Y mi pelo expulsaba caspa por 
todas partes. Mucho antes de que lo hiciera mi mente, o 
mi estado civil, mi cara se asentó en una versión inespe-
radamente tranquila de mí mismo. Sin esposa, vivía como 
casado; sin trabajo estable, tenía pinta de funcionario; 
sin pesar un kilo de más, me veía fofo; escribiendo nada 
más que críticas de televisión en la revista Apsi, ya era un 
cronista chileno, de esos que acumulan polvo en la heme-
roteca de la Biblioteca Nacional. Profundamente chileno 
en esa redondez saludable, mi cara confirmaba lo que mi 
carnet de identidad señalaba: profesor de castellano, naci-
do en  Santiago de Chile en 1970. 

Nunca había sido más triste ser profesor de castella-
no y más vergonzoso parecer un funcionario que en ese 
entonces. El año 1995 todo el mundo quería ser distin-
to. La ropa usada americana llegó por kilos y acabó con 
la uniformidad que distinguía a los chilenos hasta enton-
ces. La rutina y la normalidad eran tan nefastas como la 
pobreza, la enfermedad o la debilidad. Todo era empren-
dimiento, inversión, crecimiento. Los condominios que se 
construyeron jugaban a ser mansiones con nombres que 
recordaban La Dehesa o Lo Curro, aunque estuvieran en 
La Florida, Peñalolén o Maipú. La palabra burgués había 
pasado de ser un anatema con el que nadie quería cargar, a 
ser simplemente invisible. Todos era tan burgueses que re-
sultaba redundante decirlo. Se buscaba entonces ser algo 
más: empresario bohemio, emprendedor insomne, espe-
culador nietzscheano. De la revolución de los 70 se había 
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aprendido a vivir en perpetua guerrilla y, por contraste, 
se adquirió el amor al lujo. Un amor que nada podría ate-
nuar. Mi cara se quedaba en la otra orilla, en otra época. 
Amaba yo la fama, las luces, la fluidez de las colaboracio-
nes, los neones de Tokyo, los videoclips de Nueva York, 
pero estaba condenado físicamente a pertenecer al mundo 
antiguo de la bibliografía, los trenes, la socialdemocracia 
y el matrimonio para toda la vida. No podía evitar que me 
preguntaran por mi abuelo del mismo nombre, fundador 
de la Democracia Cristiana, el Mapu y la Izquierda Cris-
tiana, senador de la Unidad Popular, obsesionado por la 
teología de la liberación. Mi cara confirmaba lo que sabía 
sin saber, que estaba condenado al siglo xx, aunque iba 
a cumplir recién 30 años el 2000, y seguramente pasaría 
más años en el siglo xxi que en el xx. Estaba condenado a 
las pasiones y dudas de mis padres y abuelos. 

Mi cara, como la máscara de hierro que le ponen al rey en 
la novela de Alejandro Dumas, limitaba la posibilidad de esa 
fama, porque no sería ya cantante de rock, artista plástico 
o modelo de Calvin Klein. Ni siquiera sería el actor cómi-
co que anhelaba ser cuando chico. Justo cuando llegaron a 
Chile los gimnasios decidí ser gordo. Y cuando llegó la obe-
sidad mórbida, fui solo redondo. Justo cuando los chilenos 
empezaron a medir un metro ochenta y más, me asenté en 
mi metro sesenta y tres. Dejé de ser fotogénico cuando apa-
recí por primera vez en la televisión y en los diarios. Dejé 
de parecer joven sin atreverme a pedirlo, cuando empecé 
a trabajar en el canal Rock & Pop (donde estaba prohibido 
tener más de 30 años). Con esa cara que había renunciado 
a cualquier aura de seducción, perdí la virginidad o lo que 
perdemos los hombres cuando nos acostamos por primera 
vez con una mujer. Con esa cara de profesor alejé de mí el 
peligro de serlo realmente, aunque es lo que soy ahora que 
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escribo esto, profesor universitario que constata, perplejo, 
que sus alumnos nacieron casi todos ese mismo año 1995 
en que, asustado, me desperté para ver en el espejo del baño 
a alguien que era más yo que yo mismo.

Vengo de una época aún palpable, aunque para mis alum-
nos sea algo inimaginable. No tengo su edad, pero tampoco 
tengo suficiente edad para que esto sea evidente. También 
me cuesta imaginar esa extraña república soviética de 
extrema derecha que aún era Chile el año 1995. Las máqui-
nas de escribir que alcancé a ocupar, el primer McDonald’s 
en la esquina de Ahumada con Huérfanos, la sensación de 
que en todo momento nos seguían. Ese país tan pobre, tan 
nuevo, tan ansioso de todo, donde Pinochet no era presi-
dente, pero mandaba a callar y a la cárcel a cualquiera que 
se le ocurriera hablar mal de él. Ese extraño limbo entre 
democracia y dictadura, entre el siglo xx y el xxi, entre 
pobreza y abundancia, en el que nadie sabía muy bien 
qué estaba pasando, porque de noche se instalaban en los 
diarios interventores del gobierno, directorios con curas 
y uniformados. Fiebre y control, el sueño de un mercado 
sin límites pero, por otro lado, censura y autorregulación a 
raudales. El fin de la Historia era el comienzo de mi histo-
ria. Todo ocurría al mismo tiempo.

Soy de la generación del fin de siglo, que en Chile era 
cualquier cosa menos un final. En 1988 la dictadura chi-
lena y el socialismo real estaban cayéndose a pedazos ante 
mis ojos, sin saber cuál de las dos cosas debía celebrar pri-
mero. El fin de la primera, del miedo a un poder soviético 
que pudiera hacer la revolución en Chile, explicaba el fin 
del segundo. Pinochet se había convertido para Estados 
Unidos en una redundancia. Nos dejaron la ilusión de que 
lo habíamos derrotado, cuando en verdad era víctima de 
su propio éxito. Cuando hablo con polacos o rusos de mi 
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edad, las experiencias, las impresiones y las decepciones se 
parecen extrañamente. Ellos perdieron el comunismo en 
una fiebre de color y MTV; nosotros vimos caer un gobier-
no anticomunista tan gris, tan triste, tan uniforme como el 
comité central de Albania. 

Justo me había inscrito en el Registro Electoral, abier-
to por primera vez en 17 años. Fui, entonces, parte de la 
primera generación de chilenos que tuvo derecho a de-
cidir. Tuvimos más oportunidades que cualquiera. Las 
aprovechamos antes de que se desvanecieran. Educado en 
el marxismo, o en el terror a él, nutrido en la crisis de la 
OPEP, en un mundo en que todo era problemas, límites, di-
ferenciación, la vida se me abrió de pronto indistinguible, 
fluida, colorida, posmoderna. Mis alumnos pueden decidir 
si su vida es o no política. Yo me hice mayor de edad ins-
cribiéndome en los registros electorales para el plebiscito 
de 1988. Mi primer acto de madurez fue hacer la cola para 
votar, en el Escuela Costa Rica de la Plaza Ñuñoa, seguro de 
que en la noche los militares entrarían a mi casa y nos obli-
garían a culatazos a exiliarnos de nuevo. Tenía sobre todo la 
certeza de que no me quedaba otra que apostar con los ojos 
cerrados a votar, para denunciar después el fraude. Me veo 
esa mañana del plebiscito en que ganó el NO a Pinochet: 
5 de octubre, la Alameda, levantábamos la mano hacia la 
policía para que supieran que éramos todos hermanos, y en 
la marquesina del Normandie, al llegar a la Plaza Italia, es-
taban dando El gran dictador de Chaplin. Los perros vagos, 
confundidos ellos también, las rejas en las explanadas, las 
caras de los otros estudiantes que iban dispersándose por 
entre las ramplas de hormigón mientras corrían como an-
tes, como siempre, las botas de los carabineros, y el chorro 
de agua y el humo y el limón y la sal que nos pasábamos 
de mano en mano. Ya saben todo eso, han pasado por eso 
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también. Eso era lo inconcebible entonces, que 20 años 
después jóvenes como nosotros siguieran pasando por el 
mismo gas, la misma agua, los mismos gritos, administrados 
por los que éramos perseguidos en ese entonces. Perdonen 
queridos alumnos, soy un viejo que se llena de detalles para 
explicar lo inexplicable. Soy un señor que explica y expli-
ca, sin poder dar siquiera con la impresión de ese tiempo 
que nunca pensé que se convertiría en melancolía, en cul-
pa o en historia. Qué frío también fui, concentrado en no 
dejarme ir, en no dejar que ninguna idea ni beso me atra-
paran. Huyendo siempre hacia el centro de mí mismo. Qué 
poco aventureras fueron mis aventuras, porque trataba de 
moverme lo menos posible de lo que yo creía que era mi 
centro: ser como Víctor Hugo, Chateaubriand o nada más. 
O sea, en mi caso, Neruda, García Márquez, Cortázar o En-
rique Linh: ser escritor y nada más. 

Un inevitable entusiasmo, una pegajosa nostalgia, me 
obliga a confesar que tuve 18 años alguna vez, que el lugar 
y el momento en que esto sucedió explica quién soy y quién 
no soy ahora. Clínicamente deprimido, saliendo lo menos 
posible de mi casa, viví contra todos mis principios, como 
hay que vivir en la adolescencia. Hambriento, desorbitado, 
ilusionado y desilusionado al mismo tiempo. Enamora-
do también, aunque más de mi sombra que de cualquier 
mujer. “¡Puta que eres autoconstructivo tú!”, me decía el 
autodestructivo Guatón Hidalgo, quien ya no está vivo. 
Todo eso y más. Qué cantidad de ilusiones tuve. Qué canti-
dad de azares me obligaron a llegar a esa cara en el espejo, 
que me cubre, que me esconde, que no me conoce. No pue-
do evitarlo: a los 45 años, mientras escribo estas páginas, 
tengo eso que jamás esperé tener: recuerdos de juventud.


