EN HORA

Carlos Walker

Un afio antes del comienzo de la Gran Guerra tres ami-
gos caminan por el campo. Un poeta, un cientifico y un
taciturno. Van sin rumbo fijo, haciéndole lugar al verano.
Cada uno lleva un sombrero de paja. En algin alto del
camino, el taciturno mira a través del suyo cémo algu-
nos rayos de sol se cuelan entre las hebras llendndole de
diminutos puntos el rostro que no ve. El resto del paseo
se mantiene en silencio, distraido, y solo asiente cuando
escucha las impresiones que el poeta opone a las del hom-
bre de ciencia. El trazo de la conversacién que nos llega
empieza cuando el joven escritor se detiene, escruta la
naturaleza que los rodea, y declara, solemne, su admira-
cién rotunda por todo aquello que florece ante sus ojos.
La caminata continta y el cientifico, contrariado por lo
que acaba de escuchar, arrastra su pie derecho proban-
do la friccién del pie con la tierra. Recupera su talante
y se decide a romper el silencio, convencido que alguna
explicacién tiene que haber. ¢Te gusta tanto esta natura-
leza que te entristece? No entiendo. La pregunta, claro,
no sorprendi6 al poeta, quien parecia venir masticandola
desde hace largo. Hizo un nuevo alto en el camino para,
ahora si, apoyar sus dichos con el movimiento de sus ma-
nos. {Todas estas excelencias de la naturaleza y del arte,
todas nuestras sensaciones y el mundo exterior, todas, es-
tan destinadas a perderse en lanada! En definitiva, rematé
el joven, no puedo concebir esa caducidad. {Cémo no van
a perdurar, como no van a sustraerse de la destruccién!
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Al cabo de unos instantes retomaron sus pasos. El profe-
sor ya iba hilvanando una teoria sobre la reaccién de su
amigo, pero antes quiso demorarse en el desorden de la
discusion estética. Apegado a los usos, como era, le entré
al asunto por la puesta en primer plano del tiempo y del
valor. Al contrario, le dijo al poeta, esa transitoriedad es
la que les da valor. La restriccién temporal las torna mas
apreciables. Ante la nula impresién que causaban estos
dichos en sus interlocutores, el cientifico se entusiasmé
y buscé demostrarles el caracter incontrastable de sus
reflexiones. Si acaso llegara un tiempo, retomo, en que
las imagenes, los libros o las estatuas que hoy admiramos
se destruyeran. Si acaso nos sucediera un género huma-
no que ya no comprenda las obras de nuestros artistas y
pensadores, o incluso si nos siguiera una época geolégica
en que todo lo vivo cesara sobre la Tierra, la estética que
hemos apreciado seguiria estando determinada por su
significacién para nuestra vida sensitiva. No hace falta la
sobrevida del arte, zanjé, pues este es independiente de la
duracién absoluta. La reaccién de sus compaiieros fue pa-
rejamente indiferente. Después de un rato avanzando en
silencio, la conversacién volvié a animarse cuando empe-
zaron a evocar las bebidas y comidas que les esperaban a
unos minutos de alli.

¢Cuantos tiempos contiene lo transitorio? Algo asi se
podria plantear a partir de este elogio de lo perecede-
ro escrito por Sigmund Freud.' Y esto sobre todo si se

1 Freud, Sigmund. “La transitoriedad”. Obras completas, vol. x1v. Trad.

José Luis Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1999, pp. 305-311.
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considera que las reflexiones a las que da lugar el inter-
cambio entre los tres amigos desembocan en una teoria
del duelo. En otras palabras, el rechazo del poeta ante la
falta de duracién del arte y de la naturaleza es compren-
dido como una reaccién provocada por la inminencia de
una pérdida, tal y como la causada por la muerte. En re-
sumen, el duelo y sus embates entablan un dialogo con
aquello que permanece de algo o alguien que ya no estd
presente. En el duelo y en su hipérbole melancdlica se
hace palpable una superposiciéon temporal. Mas aun, la
potencia de lo caduco llega, intempestiva, y no se deja
morir en la mera ausencia fisica. El duelo vendria a ser
aqui una modalidad dolorosa del recuerdo que hace
presente el pasado y pone en acto un proceso de desfigu-
raciéon de ambos tiempos ante el porvenir. Ahora bien,
todo esto viene a cuento porque alli se perfila una figura,
entre otras, donde la entremezcla de tiempos hace tan-
gible una confusién que insta, en ocasiones, a eso que
Freud llama el trabajo del duelo. Independiente de este
factor penoso, en el presente libro se interrogan tempo-
ralidades que se superponen, se mezclan, se confunden,
y de ese modo ponen a trabajar escrituras criticas, narra-
tivas y poéticas.

Una de las formas en que se ha intentado abordar esa en-
tremezcla de tiempos en las practicas literarias es a través
de los sentidos que circulan en torno alo contemporaneo.
A fin de cuentas, y si se quiere dar una perspectiva gene-
ral de los distintos valores que toma en estas paginas, lo
contemporaneo es un modo de designar las dificultades
temporales planteadas por el ejercicio literario.

11| %
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La mirada perdida. Una aguja esperando. Déjame, se 0yé de-
cir la madre. Sintié una fuerte contraccién en el estémago.
Miré las manos del nifio aferrdndose a su vientre, estreme-
cidas por los pdjaros que le caian desde el suefio. Parecia
esquivarlos o querer hacerlo. Su frente transpiraba, escurrien-
do hasta el mentén unas pequefias gotas dcidas, yodadas, que
tefifan sutilmente el camisén. La madre le acaricié el pelo;
dulcemente pronuncié su nombre. Se quedé despierta imagi-
nando su pesadilla.?

Dos libros de publicacién reciente interrogan de diver-
sas maneras los sentidos que adquiere lo contemporaneo
en las manifestaciones estéticas y criticas. En lo que si-
gue retomo algunas de sus consideraciones como modo
de apertura, didlogo y contrapunto con las distintas con-
tribuciones incluidas en este volumen. Por una parte,
aludo a la investigacién de Lionel Ruffel, una arqueolo-
gia de dicha nocién donde, a grandes rasgos, se analizan
diversos tratamientos y usos que lo contemporaneo ha
suscitado en distintos campos ligados al arte y a la li-
teratura (instituciones, exposiciones, periodizaciones
histéricas, abordajes filos6ficos, nuevas tecnologias,
mercado, etc).> César Aira, por su parte, suma un nuevo
titulo a su proyecto de incontinencia editorial con un
libro que incluye dos ensayos, uno de ellos dedicado a

2 Celeddn, Matias. Trama y urdidumbre. Santiago: Mondadori, 2006, p. 40.

3 Ruffel, Lionel. Brouhaha. Les mondes du contemporain. Paris: Verdier,
2016
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trazar algunas diferencias y continuidades entre arte y
literatura conte1r1r1p01ré11r1eas.4 Me demoro, primero, repa-
sando algunas observaciones de este tltimo.

El ensayo de Aira empieza con dos movimientos en
simultaneo: una declaracién de principios y un mito
de origen para la literatura. Ambos enmarcan toda la
reflexién posterior. Quien escribe declara buscar sus mo-
tivos y procedimientos en la pintura, y afirma luego que el
mero hecho de contar la historia sugerida por una pintura
bien podria hacer las veces de punto de inicio de la lite-
ratura, puesto que las palabras operarian haciendo caso
omiso de lo utilitario. De este modo, el interés por el arte
contemporaneo desarrollado en las paginas siguientes de-
pende para Aira de su posicién como escritor, o al revés,
claro. Para llevarlo a cabo precisa de un origen, que si bien
se apura a calificar de “dudoso”, aclara que lo invoca en la
medida que le sirve. Con todo, esta reflexién sobre lo con-
tempordneo se desenvuelve a partir de un pensamiento
que interroga y opera sobre dos comienzos entrelazados.
Uno, de indole personal (mi escritura se origina en el
arte); otro, conveniente, que se quiere universal y a la me-
dida (la literatura empieza cuando el lenguaje abandona
su caracter instrumental, tal y como cuando se hace el
relato de una pintura).

Entonces, pensar los comienzos le sirve a Aira para
orientar su reflexién sobre lo contemporaneo. A partir
de alli se dirige a las manifestaciones artisticas donde ha
encontrado un germen “inagotable de fantaseos produc-
tivos” (14). La posicién es la de un escritor que se piensa
ante las derivas que encuentra en el arte contemporaneo.

4 Aira, César. Sobre el arte contempordneo / En La Habana. Barcelona:
Random House, 2016. Para las siguientes citas de este libro anoto las
paginas entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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Por lo mismo, poco importan las variadas imprecisiones
histéricas en las que incurre Aira cuando se refiere al arte
agrupado bajo este epiteto comun. Sin ir mas lejos, el de-
tallado estudio de Ruffel bien podria servir de base para
alguna investigaciéon que se contentara con demostrar los
equivocos del célebre escritor. Como sea, la reflexién resul-
ta de mucho interés, pues plantea una diferencia entre la
literatura y el arte centrada en sus modos de ser contempo-
raneos, es decir, a partir de una dificultad que se construye
ante el tiempo. Por lo demas, decir que se trata de un en-
sayo de escritor es otra manera de evitar que lo dicho sea
tomado como aquello que define en abstracto lo que son o,
peor aun, lo que deberian ser la literatura y el arte.

En sintesis, el arte contemporaneo habria dado lugar a un
personaje especifico: el “Enemigo Militante del Arte Con-
temporaneo”. Este encontraria su razén de ser en un arte
integrado por falsarios que dependen de un discurso que
los justifique y por millonarios que se nutren del esnobismo
de masas, quienes, por culpa de Duchamp, no han tenido
mejor idea que hacer de cualquier cosa una manifestacién
artistica. Aira, en contra de la facilidad de este “Enemigo”,
vindica el grado de libertad atomizado y que, en potencia,
aloja esa creacién de cualquier cosa. En cuanto a aquello
que rescata del arte agrupado bajo esta designacién comun,
subraya una inclinacién que necesita “ocultarle algo a la re-
produccién”. En estas intervenciones se privilegia el aspecto
espacial como via de resistencia al imperio de la reproduc-
cién técnica. El ideal serfa hacer una obra imposible de
fotografiar, de filmar y/o de comprender, cuyo efecto mds
notorio pone en primer plano el instante y anula el “tiempo
comprimiéndolo al presente, y [dicho presente| debe estar
en todas partes al mismo tiempo” (28). La literatura con-
temporanea, en cambio, no tendria un enemigo propio, ya
sea porque no se ha institucionalizado como el arte, o debido
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a la ausencia de la indignacion suscitada por las ganancias
millonarias del arte, o, también, y aqui el punto de interés,
debido a su relacién con lo temporal. El motivo, se arguye,
estaria dado por una “dificultad inherente [de la literatura]
para ser ‘contemporanea” (48). Esto seria asi porque sin una
materialidad como la del arte que crea su propio presente,
la literatura estaria hecha de una ausencia que la llevaria
a crear su pasado y su futuro. Por eso, Aira entiende la es-
critura como una reproduccién ampliada de un “contintio
multidimensional”, que usa para su beneficio el presente
emplazado por el arte contemporaneo. En otro lugar y en
referencia a una serie de objetos visuales en miniatura, Aira
propone que “la escritura complementa a la miniatura, pero
con un desfase temporal [...]. La operacién crea el tiempo,
o al menos lo hace inteligible” (87). En definitiva, si existe
esa dificultad inherente de la literatura, ello responderia a
un sentido tradicional de lo contemporaneo, es decir, a una
dificultad de existir en el mismo tiempo que vive, de ir con
su tiempo. Frente a este problema de duracién, se opta por
subrayar la vertiente en que la escritura crea otros tiempos.
Sin duda, Borges merodea en todo esto. Lo mismo, de otra
manera, encuentra en Aira una feliz formulacién: “Se diria
que el anacronismo es lo que pone en hora a la literatura”s

Para ese entonces queria haber concluido ahora. El camisén no
fue nunca. De ahi esto. Pero mafiana es otro dia que serd. El
pasado fue es hoy. Lo que ahora es serd entonces mafiana como
ahora es lo que fuera ayer.°

5 Aira, César. Las tres fechas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001, p. 55.

6 Joyce, James. Ulises. Trad. Marcelo Zabaloy. Buenos Aires: El Cuenco
del Plata, 2015, p. 492.
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El anacronismo es otro nombre de lo contemporaneo, afir-
ma Lionel Ruffel.” En un libro que circula por una serie
de usos, manifestaciones y formas de abordaje de la con-
temporaneidad, esta propuesta se deriva de una distincién
hecha a partir de los modos temporales. En primer lugar,
circunscribe la tradicional “hipétesis estética” a una légi-
ca que hace de lo contemporaneo un “nuevo moderno”,
es decir, a una concepcién del tiempo histdrico secuen-
cial. Aqui se suceden los periodos y, a medida que pasa el
tiempo, los nuevos van sustituyendo a los antiguos. Esta
aproximacién, denominada epocal, plantea el arduo pro-
blema de la periodizacién, cuya forma de operar se basa en
grandes acontecimientos con los que se establecen el prin-
cipio y el fin de cada periodo. Esta légica se desprende de
una concepcién occidental que parcela la historia en cua-
tro grandes épocas: la Antigua, la Edad Media, la Moderna
y la Contemporanea. Como botén de muestra del caracter
tendencioso de esta préctica, Ruffel alude al desacuerdo
de los historiadores franceses para establecer el inicio del
periodo contemporaneo —-1789, 1914, 1917 o 1945 sue-
len ser las respuestas mas comunes—, donde las posibles
soluciones no harian mas que poner en evidencia el “ego-
centrismo, incluso el imperialismo” (16) con que se ha
delimitado el tiempo histérico. Este imaginario del tiempo
se resume en la forma y en la orientacién de una flecha,
asi el tiempo aparece como una “sucesién de estaciones de
un recorrido irreversible” (28). En contrapartida, se pre-
senta una aproximacién modal donde lo contemporaneo

7 Rulffel, Lionel. Op. cit., p. 178. Para las siguientes referencias a este libro
anoto las paginas entre paréntesis en el cuerpo del texto. Las traducciones
me pertenecen.
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se comprende como una relacién al tiempo histérico y al
actual, es decir, como un modo de ser en el tiempo. El ima-
ginario temporal de esta aproximacién es el de la mezcla,
la confusién o la co-temporalidad: “se trata de comprender
lo contemporaneo como el levantamiento, la suspensién,
de la representacién del tiempo como flecha” (29).

Esta mixtura de tiempos encuentra a lo largo de la in-
vestigacién de Ruffel matices e inflexiones tomadas de
diversas manifestaciones provenientes de lugares tan he-
terogéneos como Rosario, Hong Kong, Venecia, Santiago,
Nueva Delhi, Paris, entre otros. Mas alld del detalle de
cada uno de estos movimientos, quisiera sefialar el lugar
central que en este libro tiene el célebre texto de Giorgio
Agamben :Qué es lo contempordneo?® Esta pieza fundante
de las teorfas sobre lo contemporaneo, avanza Ruffel, se
despliega a partir de una pasién paradojal por el presente,
cuya condicién seria abstenerse de equiparar ese presente
con el tiempo actual o con el pasado (85). La inactualidad
y el desfase conforman un modo de estar en el presente o,
lo que es lo mismo, ante los tiempos que se superponen en
él. No se trata de un presentismo, sino de dejar de lado la
secuencialidad —se suspende al pasar la efusién de lo post
derivada del mencionado modelo de la flecha— para des-
cubrir en cada objeto su “historia anterior” y su “historia
ulterior” (180). De este modo, lo contemporaneo se piensa
no como un concepto, sino como una herramienta herme-
néutica, es decir, como una forma de leer que, en contra
de la homogeneidad temporal de la perspectiva epocal,
propone un modelo arqueolégico del que se extraen conse-
cuencias estéticas y politicas.

8 Agamben, Giorgio. “¢sQué es lo contemporaneo?”. Desnudez. Trad.

Cristina Sardoy. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, pp. 17-29.
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En fin, este enredo temporal es uno de los puntos de par-
tida desde el cual los distintos textos de este libro procuran
seguir escribiendo, leyendo y pensando la literatura hoy.

Las propuestas de uno y otro libro permiten poner en dialo-
go dos perspectivas divergentes. Por un lado, la lectura de
un Aira que se confia a los estadios sucesivos del arte y, por
ende, al caracter selectivo del tranco histérico: “La Historia
es una seleccién y por ello un freno a la proliferacién” (36).
Alli lo contemporaneo representa una designacién neutra,
aplicada a las manifestaciones estéticas llegadas luego de
clausurado el “carnaval de los nombres”, cuando los suce-
daneos apenas alcanzaban para anteponer un neo o un post
a las viejas nominaciones. El escritor argentino destaca en
este marco el entusiasmo por el instante presente del arte
en oposicién a la anacronia de la literatura. En definitiva,
lo contemporéneo es para Aira una inclinacién fechada de
un arte que trabaja en y con el presente, cuya designacién
le plantea problemas de aplicacién para la literatura. Por
otro lado y al contrario, Ruffel prescinde de estas significa-
ciones con el fin de sentar las bases de un programa critico
deducido de la confusién de tiempos y que favorezca “los
efectos de discontinuidad, las conexiones intempestivas y
la practica del conocimiento por montaje” (182).

En este punto se hace evidente un fenémeno que se repli-
ca en las paginas de este libro con diversas modulaciones
y acentos, a saber, una misma denominacién -lo contem-
poraneo y sus derivaciones— produce una multiplicidad de
sentidos. Por un lado, algunos de los textos aqui reunidos
dirigen su atencién sobre las condiciones, los imaginarios
y las practicas de escritura tal y como se manifiestan en la
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actualidad. El presente se instala asi como una clave para
acceder a distintos modos de inscripcién imaginaria en las
historias y tradiciones que son convocadas aqui (literarias,
estéticas, criticas y culturales). Este acento en lo actual da
paso al despliegue de ideas que circulan, en mayor me-
dida, por producciones literarias en lengua castellana de
los tltimos veinte afios. En ocasiones, las particularidades
de estas literaturas son relacionadas con tradiciones de
otras lenguas, o bien, con elaboraciones venidas del cine
y de las artes visuales. Por otro lado, la mezcla de tiempos
heterogéneos da lugar a textos que se interesan en la ver-
tiente modal de lo contemporaneo y en cémo ella permite
reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de las
practicas narrativas, criticas y poéticas. Lo contempora-
neo resulta asi una clave de lectura que reordena distintos
fenémenos ligados a la literatura para, a partir de alli, es-
bozar tentativas criticas que se detienen en componentes
estéticos, histéricos, politicos y éticos desprendidos de di-
chas practicas. Uno y otro aspecto son puestos en forma
a través de una serie de variantes genéricas que conviven
en este libro. Hay textos de escritores que son comentados
y puestos en relacion con sus respectivas obras. Hay arti-
culos que cruzan distintos medios expresivos en vistas de
pensar su contemporaneidad. Otros proponen desarrollos
donde el sentido que adquiere lo contemporaneo es fun-
damental para definir sus delimitaciones y orientaciones
criticas. Hay también articulos dedicados a escritores es-
pecificos, cuyas singularidades literarias son leidas como
pensamientos contemporaneos o sobre lo contemporaneo
(el equivoco es fundamental). Por tltimo, el abecedario
critico dedicado a El Gran Vidrio de Mario Bellatin cons-
tituye otra manera de poner en préactica el interés por lo
contemporaneo que esta en el centro de esta publicacién.
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Las razones que nos condujeron a este libro son diver-
sas, entre ellas sobresale su disposicién multiple inscrita
en un determinado género: Tres autobiografias dice su
subtitulo. Se anuncia asi su divisién en tres relatos que
dialogan entre si a través de una reformulacién de lo au-
tobiografico, cuya singularidad deriva en una puesta en
duda y una modificacién permanente de los criterios de
verosimilitud de lo narrado. Por otra parte, el texto esta-
blece un vinculo con una tradicién de ruptura “exterior”
alaliteratura (el Duchamp evocado en el titulo) y, de este
modo, abre una serie de interrogantes sobre el lugar de lo
vanguardista en las manifestaciones literarias recientes.
En este marco, el ejercicio terminolégico del abecedario
se propone como otra modalidad de reflexién sobre la li-
teratura de nuestro tiempo.

En suma, hay un vaivén entre literatura contemporanea
y la contemporaneidad de la literatura que desencadena
una serie de asedios plurales que se mueven alrededor de
un término huidizo y heterogéneo. Asi las cosas, las dis-
tintas colaboraciones de Mil hojas circulan y dan curso a
sus desarrollos a partir de este nudo temporal. Hasta donde
alcanzo a ver, el conjunto de textos aqui reunidos forja un
desorden productivo —la expresién es de Benjamin- alrede-
dor de temporalidades que interpelan de distintas formas
la imaginacién literaria y sus modos de poner en hora al
pensamiento.

Finalmente, algunas precisiones sobre la proveniencia de
las contribuciones que componen este libro.

Buena parte de las primeras versiones de los textos in-
cluidos en la segunda, tercera, cuarta y quinta seccién
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de este libro fueron presentados en un coloquio que tuvo
lugar entre Lieja y Paris los dias 2, 3, 4 y 5 de diciembre
de 2015, coorganizado por la Universidad de Lieja y la
Universidad Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, y con la co-
laboracién de la Universidad Paris-Este Créteil. El evento
fue organizado gracias a los aportes provenientes de las
instituciones ya mencionadas y del programa belga sus-
crito al Cofinanciamiento de Investigacién de la Unién
Europea (BeIPD-COFUND). Muchos de los colaborado-
res de este libro participaron activamente del proceso de
programacién y puesta en practica del encuentro; de ahi
que esta deriva libresca sea otra manera de prolongar esos
intercambios. Entre quienes fueron parte fundamental de
este trabajo, quiero agradecer especialmente la colabora-
cién de Kristine Vanden Berghe, docente e investigadora
de la Universidad de Lieja.

Por otra parte, el abecedario critico dedicado a El Gran
Vidrio de Mario Bellatin —coordinado por Ilse Logie y
Julio Premat—, es uno de los resultados de un grupo de
trabajo integrado por investigadores de universidades
belgas y francesas.
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CAOS Y ARGUMENTO

Marcelo Cohen

No termino de salir del suefio cuando la conciencia pro-
fana el amanecer con su monodia de planificaciones y
reproches. Esto se agrava con las horas. A las tres de la tar-
de, el puesto de un florista reluce de colorido y un hombre
de traje oscuro compra un ramito de fresias, las huele y
lagrimea. Un enjambre de asociaciones se precipita a au-
mentar la realidad del instante, o su vacio de significado,
pero llega el colectivo y la conciencia ya se apura a evaluar
el interior y calcula cémo hacerme con un asiento, cuanto
puedo leer en el trayecto, déonde conviene comprar el po-
llo, cudndo examinar lo que me propuso GM, y la eventual
revelacién se ha desvanecido, y con ella la posibilidad de
contacto con lo que hay. Siempre es lo mismo. Somos an-
ti-joyces: las epifanias de lo ordinario se dispersan al viento
de las necesidades.

Basicamente el pensamiento funciona de dos maneras.
El modo paradigmatico procura crear sistemas de des-
cripcién y explicacién, generaliza, atiende a los asuntos
practicos cotidianos. El modo narrativo se ocupa de las
intenciones y acciones, y encadena las vicisitudes con
sus consecuencias. Se supone que las historias que con-
tamos o nos contamos se encargan del acontecimiento:
de relacionar los cambios con la fugacidad de la personay
darles un punto de vista. Agrupan imagenes por analogia,
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por semejanza y las alinean en el lenguaje simulando
causalidad o coincidencia. Sin embargo ya se sabe que
el lenguaje habla por nosotros. El lenguaje es la cdrcel
del pensamiento y el instrumento preponderante de con-
trol; sobre todo ahora que el usuario de una lengua se
confunde con el consumidor de mercancias, entre ellas
la sentimental y la politica. El sujeto escudlido de pala-
bras, incapacitado de usar subordinadas que expresen
algo complejo o matizado, y por lo tanto de pensarlo,
luego de sentirlo, piensa y siente con las historias que
le endosan.

No hay vida comun ni supervivencia sin relatos, pero
no hay vida falta de acontecimientos. No hay verdadera
vida comun cuando el acontecimiento queda neutraliza-
do por un ment de historias que la conciencia ya tiene
implantadas. No solo las de uso masivo —esléganes,
posts confesionales, mitos de la pantalla, tweets, taxo-
nomias del periodismo— sino también las del palacio de
la Literatura. El lenguaje distinguido, la abundancia de
nexos psicolégicos o sociales, la ética formal del punto
de vista, la tipificacion de caracteres, las ineludibles piz-
cas de misterio, morbo, proeza y moralidad, las reglas de
equilibrio y vividez, todo el aparato de tensién, reposo,
expectativa y absorcién sensible que derivé del realis-
mo, y luego se perfeccioné con aportes del cine y robos
a los experimentos vanguardistas, han convertido una y
otra vez la novela en calmante estético para el malestar
y en 1util de colaboracién con el sistema abarcador de
las oposiciones complementarias, por muy altruista que
fuera el mensaje.
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Pero al mismo tiempo siguié porfiando el deseo de abrir
las formas a los esplendores y amenazas del desorden. La
dialéctica entre un principio de realidad hegeménico y el
anhelo de un orden labil, y hasta de un caos, movié a la lite-
ratura desde el romanticismo hasta hoy en la busqueda de
formas cognitivas, perceptuales y lingiiisticas para la expe-
riencia (social, sensual, sexual, mental). Negacién, contra o
antidiscursos técnicos y cientificos, repudio del canon dige-
rido por los sistemas, transgresién, ironia, irrisién, accién
politica: el legado de esos escritores es una enciclopedia de
procedimientos para rasgar la ilusién, disipar el engafio y,
mientras el mundo de la conquista se aplica a aniquilarse,
ensanchar la percepcién de lo real con mundos posibles,
dolorosos o desopilantes: una estética amplificada.

Para William Burroughs la palabra era literalmente un
organismo virico, un agente fisico de reproduccién de
contenidos. El virus se expresaba en el sujeto huésped en
forma de dependencia de las lineas, un fenémeno medu-
lar, comparable a la adiccién a la heroina, que afectaba a
toda la civilizacién y a cada conciencia. Burroughs detec-
t6 la relacién intima entre la narrativa lineal de nudos y
desenlaces, la serie aguja-droga-vena y la serie del tipo
Dios-Pais-Clan-Familia-Matrimonio-Yo, que cristalizaba en
el gran relato de la consumacién de la Historia, cristiana o
revolucionaria. De modo que rehizo la novela como arma
para reventar la conciencia, derramarla en multiples pla-
nos e incorporar a la mente todo lo que el automatismo de
la linea le impide experimentar. El dispositivo clave de la
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operacién es el hoy famoso cut-up, un sistema de corte del pa-
rrafo o de la pagina para pegar los fragmentos en otro orden,
luego enriquecido con pedazos de textos de todo tipo —pro-
pios, citados o robados—, una suerte de collage verbal, y mas
tarde practicado con cintas de grabador. El parrafo poliédri-
co dispondria la conciencia a captar los planos multiples y
cruzados de cada situacién, y a reemplazar la sucesién por la
sincronia. Burroughs se proponia nada menos que suplantar
la rigidez del tiempo por la heterogeneidad del espacio. En
la novela instalacién que puso a punto y haria escuela, caben
el ensayo telegrafico y una mitologia del humor sedicioso: la
Maquina Blanda, los gdngsters galacticos, el Chico Sublimi-
nal, la Interzona.

La consigna era: jCorten las lineas! Huelga hablar del flore-
cimiento de los métodos de Burroughs en el mundo de los
remix, la copia, el sampler, el powerpoint y la celebridad
de lo amorfo. Pero él crefa que podian servir para la accién
sediciosa concreta, como probablemente fue alguna vez, y
hoy uno se pregunta si la dispersion de la conciencia en asti-
llas, la rotura y la recomposicién en forma de cut and paste,
las prétesis sonoras y visuales no son ya los dispositivos co-
rrientes mediante los cuales el ciudadano concentracionario
ofrece inmediatamente sucesivos planos de su cara. La ima-
ginacién del tecnoprimitivo actual depende de apresurados
reordenamientos de historias ofrecidas por el periodismo de
sucesos, los mitos del espectdculo, la chismografia de inter-
net y el reciclado terminal del gran archivo de la novela.
El estilo distintivo del malcriado sujeto de exhibicion es lo
novelesco. Pero como todos ya conocen las historias, resulta
que nadie las escucha, y asi nadie se distingue.
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La maestria de las series de television dio la patada defini-
tiva a la flaca idea de que para un narrador solo se trata de
contar bien una historia. Es evidente que en literatura se
trata de algo mas denso. Pero la idea mas respetada de que
solo nos liberan de la dependencia las novelas sin historia
también esta quedando caduca. Para abrir la vida al caos hay
que acabar con la etiqueta de la Literatura: en esto dio la po-
litica de la palabra, y es muy justificable. Sin embargo, no
hay muchas vias mds eficaces que los relatos para sacudir el
condicionamiento, poner en crisis el examen de si y modi-
ficar la percepcidn, el entendimiento de cémo funciona el
mundo y los caminos de la accién. Claro que si algo hace la
literatura con la rebeldia es no hipotecar los suefios al senti-
do, como pasa con los relatos de la revolucién. La literatura
recela de su influencia. Una buena historia nunca estd con-
cebida de cabo a rabo. Su pieza sustancial es el enigma. Su
animo, un sigiloso distanciamiento del discurso social.

Segiin Marc Angenot, el discurso social es “todo lo que
se dice y se escribe en un estado de sociedad, todo lo
que se imprime, se habla o se representa en los medios
electrénicos. Todo lo que se narra y se argumenta, si se
considera que narrar y argumentar son los dos grandes mo-
dos de puesta en discurso”. O bien, mas que esa cacofonia,
los sistemas genéricos, los diversos repertorios tépicos,
las reglas de enunciacién que organizan todo lo decible,
de los factores de poder hasta los gruptsculos disidentes,
de las doctrinas a los esléganes, de la bsqueda estética a
la doxa trivial. “En un momento dado, todos esos discursos
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estan provistos de aceptabilidad y encanto”, dice Angenot.
Pero hay un encanto que la Ilustracién expulsé del mundo
y espera palabras.

Enun momento dado. Lo repito para recordarme que esto no
es un manifiesto sino un surtido de apuntes coyunturales.
Por cierto, la cuestion de los caminos de la narrativa se ha
estabilizado bastante. Hay narradores que dan por sentado
que estas consideraciones no atafien a su obra y escriben
competente, traduciblemente, con la memoria puesta en
la tradicién central y la voluntad en el agénico avatar con-
temporaneo del lector comun. Otros profundizan la gran
tradicién asimilando experimentos y rupturas, con resul-
tados superiores en algunas novelas y con eventual riesgo,
por gordura retérica, de colapsar en argumentos venci-
dos. Hay narradores que eluden el argumento en favor de
la deriva, un mandato poético, a veces casi existencial,
que redunda en paseos por girones de muchas historias,
constelaciones de anécdotas y asociaciones mentales, y, a
veces, a fuerza de no contar nada, en la apertura de una
dimensién sin medidas. Estan los que socavan, desmontan
y saquean el fabuloso banco de la literatura y otros bancos,
y se valen de las piezas para reensamblarlas en estructu-
ras insolitas, de deliberada falta de solidez, que vuelven la
literatura sobre si misma en una exasperacién del procedi-
miento que es una promesa de autarquia. Hay narradores
que, confiados en la invencién, en la mirada que no sabe,
tiran de una imagen germinal, por extravagante que parez-
ca, en busca de las peripecias que contiene, de hallazgos
y hasta del conocimiento, sin temerle al retorno de lo
sobrenatural. Estan los grandes recreadores del realismo
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satirico, necesariamente elocuentes, mordaces, y los de un
realismo lirico, parvo y como resucitado, y hay todo tipo
de intervenciones genéricas. Y estan los que han renovado
radicalmente el realismo con una poética de exacerbacién
descomunal de la memoria, o de ampliacién ficticia de lo
que realmente la memoria guarda. A menudo, dos o mads
de estas especies aparecen hibridadas, en el continuo de
una historia que antes nunca habiamos leido.

Contar es una busqueda de contacto. Mundo, en mi opi-
nién filoséficamente tosca, es lo que hacemos con lo real.
Todas las ficciones hacen mundo, lo componen; pueden
helarlo o abrirlo. Yo pienso que para abrirlo hacen falta
argumentos originales. Ilacién, por qué no.

El estilo fragmentario es lo que manda la subjetividad de
esta época. Las confesiones paratdcticas del chatter, del adic-
to a Facebook, del entrevistado y de la movilera rebosan de
rodajas de emocion, de certezas, de deseo de decir que no
dice nada. Uno se pregunta qué lenguaje puede distanciar-
se de la banalidad belicosa sin negarla y sin conmiserarse.
Da la impresién de que el uso extenso ha limado el poder
ofensivo del cut-up. Saqueo, clasificacién, copia, recontex-
tualizacion son la tecnologia primaria que, sin destreza ni
consideraciones, se aplica candidamente sobre el bastidor
de uno mismo (o del amigo) para producir relatos estandar
con patrones a mano. Autématas o saboteadores, todos so-
mos collagistas. El manejo general de las palabras es mas
bien atropellado. Una polisemia del adjetivo muy Humpty
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Dumpty facilita la comprensién inmediata de lo que de
todos modos se sobreentiende. Y ahora, como medita el se-
vero Benjamin Buchloh, la excepcional profecia de Warhol
sobre los minutos de estrellato esta saturando el especta-
culo concentracionario sin que el arte atine a despegarse.
La negatividad es niimero fijo en los festivales de literatura.

La inmediatez de la red, los posts, el tweet y el mensaje de
texto dan oportunidades impagables a las poéticas de la
constriccién. Perec estaria encantado: folletines, autobio-
grafias, historias alimentadas de casos tomados del venero
web, de un curso marcado en gran parte por las leyes del
medio. Lo que hace el relato cuando topa con una regla,
sin embargo, depende de la imaginacién y de sus recursos
verbales. Esto solo lo tienen en cuenta algunos escritores:
Tuten, Bellatin, Vila-Matas. Hace rato que sabemos que
toda historia se alza sobre otras y toda frase es una reela-
boracién. Mas: de la simple contigiiidad de dos términos
heterogéneos surge un tercero, un espécimen emergente
que, no por encarnar acaso el eterno retorno de lo mismo,
deja de tener una apariencia inusitada. Asi es como los
poetas del ready made lanzan contra si mismos partes del
fragor de la web o de la prensa, las cambian de contex-
to, las alternan con versos antolégicos o las componen en
ritmos, como Charles Bernstein o Charlie Gradin. Son la
vanguardia: renuevan el acuerdo entre los medios expresi-
vos y los conocimientos de una época. Creen que la salida
de la asfixia es hacia dentro, hacia abajo. Sus obras son iré-
nicas, casi denuncialistas, y como toda ironia, ademas de
una subita lucidez dejan a su pesar una pregunta entriste-
cida: ¢y entonces qué?
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No importa cual es el medio. La memoria, la imaginacién y
la lectura suceden en la mente. Son virtuales. Solo importa
que la historia, que el medio no determine del todo, que abra
en la mente la forma verbal de una realidad mas amplia que
la reduccién del mundo tiende a obrar. Importa la inventiva.

De modo que ademas necesitamos argumentos. Vias de sa-
lida hacia fuera. Necesitamos condiciones para propiciar el
desarrollo y el alcance del argumento. Necesitamos cerrar
la tramposa falla entre razonamiento e imaginacién. Van
dos ejemplos caprichosamente tomados de distintos puntos
del campo abierto de la literatura. Uno: es el Eeoceno in-
ferior y una yegiita manchada se pierde en una tormenta;
con el corazén agitado, se debate, cae y muere; se descom-
pone, es pasto de las bacterias y se regenera en petréleo,
que un dia al fin es nafta, que viaja en un coche que expul-
sa monodxido de carbono, cuyos vahos suben e invaden los
pulmones de una norteamericana que —después de muchas
vicisitudes y una fortuita aventura con un inmigrante ruso
que conocié cuando él hacia dedo, un poeta que perdié un
brazo en un accidente de trabajo— se ha asomado al balcén,
y en cuyo cuerpo se transforman en un cancer que la lleva a
recurrir a un vecino que esta superando una depresién y la
escucha. Con lo que ella le ha contado se cuenta a si mismo
una historia de cientos de siglos, prédiga en conocimientos
minuciosos e inacabablemente regida por el azar. (Machine,
de Peter Adolpshen). Dos: un lumpen simiesco, repositor de
supermercado y bulimico del sexo, descubre la poesia y, por
el conjuro amoral del don de lenguaje, transforma el barrio
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mas canalla de una ciudad cicatera en una Broadway de la
cumbia y el goce en bruto. (Cosa de negros, de Washington
Cucurto). Critica de las causas. Parodia de la novela de arri-
bismo social. Si, pero squé estd pasando? Lo mismo que
cuando el narrador imagina que un hombre se despierta
convertido en un insecto monstruoso. No se pregunta si
vale la pena seguir adelante. La realidad todavia no contiene
nada parecido. No quiere dejar de escribirlo, pero tampoco
darle una silueta que lo asimile a historias que ya conoce.

Que existen pocos temas —amor, muerte, poder, hubris,
fortuna (o sus combinaciones)— es un supuesto discutible
que proviene del crédito de las filosofias de la profundidad,
sean platonismo, cierto psicoanalisis, o estructuralismo
marxista. Lubomir Dolezel sostiene que todavia estd por
escribirse una historia de los mundos ficcionales que, pese
a su soberania, son macroestructuras tematicas; la temati-
ca es la membrana a través de la cual las preocupaciones y
los problemas de una comunidad influyen en la evolucién
inmanente de las ficciones. Y esto no porque todas las fic-
ciones estén pendientes del mundo real: “La imaginacién
ficcional es activa, constructora mas que descriptora; nun-
ca cesa de crear nuevos mundos que orbitan como satélites
alrededor de la realidad”, dice Dolezel. Si algunos leen para
aprender sobre sus problemas, hay quienes leen para ex-
pandir la vida. Y no hay pocos argumentos. En cuanto se
atiende a los saltos y desvios de cualquier historia personal,
a la fluctuacién constante de los saberes y las actitudes, a
la danza de las apariencias y sus relaciones, de alli nacen
objetos nuevos y la gama de acontecimientos se ensancha.
La burocracia juridica no era un tema hasta que Dickens

34| 9

Interior_Mil_Hojas_22sept.indd 34 22-09-17 13:24



la pint6 como infierno en vida en Casa desolada y después
Kafka lo llev6 a alegoria de la Ley, y de la Falta, y lo desen-
volvié como aventura asfixiante. No hablabamos del Lager,
del Gulag; de la velocidad hasta que aparecieron los trenes;
del ciberespacio hasta que lo novelé6 William Gibson antes
de que proliferasen los hackers. Cambian el trabajo y el
amor; las protesis y la programacién genética de la carne
cambian el cuerpo, las afecciones y los vectores del deseo.
Hace décadas que la hibridacién de mundos ficcionales
abre zonas donde diversos mundos posibles fragmentarios
coexisten en espacios imposibles. Lo sobrenatural, que la
tecnologia desterr¢ al pais del chiste y del gore, vuelve como
venganza (como en Los electrocutados, de J. P. Zooey, donde
un convincente profesor se empeiia en captar la frase que
el sistema solar tiene reservada a los humanos). En la litera-
tura esos cambios se adectian a los medios expresivos de la
época. De ahi la evolucién de las formas.

La rapidez es la forma y el motivo de los relatos de Martin
Rejtman: drasticas situaciones de vida hilvanadas por una
causalidad que no surge de la decisién, del caracter o de la
Historia, sino del patente paisaje contemporaneo, de las te-
rapias espirituales, las llamadas por celular, la especulacién
inmobiliaria, el consumo antojadizo, la facilidad del viaje y
la violencia monomaniaca. Es como si las imagenes urdieran
el destino; al son de la exterioridad y el desapego, el deseo
diverge y a cada rato, con cada implausible incidente, y con
gran sobriedad de medios, salen al paso terrenos de reali-
dad que otras historias eclipsaron. En el parrafo-secuencia
de Rejtman, la manifestacién de un mundo responde a una
puntuacién expertamente administrada.
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Gombrowicz nos precavié para siempre contra la potencia
mutiladora de la Forma y la falacia de la madurez. Asi que
acatamos el llamado libertario a la digresién, a renunciar a
la secuencialidad, a no someter lo real al yugo del suspenso
y el alivio y a la etiqueta de competencias que compran la
atencién del lector. No queremos lectores subyugados. Pero
queremos transporte, y el argumento es un vehiculo nada
sumiso si uno se atiene a las figuras que entrevé en la expe-
riencia, que presiente o maquina, a lo que llega de improviso
en un momento de atencién entregada, un momento por
lo tanto de indefension, y solo se preservard en una forma
embebida de ese encuentro. Asi mirado, el argumento es
una hipétesis de funcionamiento, una diversificacién de los
usos, asignaciones y espectros de las palabras y de su dispo-
sicién en el discurso: es una ampliacion de la conciencia.
El mundo es una cierta posibilidad de significado, de cir-
culacién de significados, dice Jean-Luc Nancy; cada forma
argumental abre una posibilidad nueva entre las significa-
ciones elementales de la vida de supervivencia. Las historias
son prendas de intercambio, respuestas a la tribulacién, a la
curiosidad o a la duda y, con suerte, cada una es umbral de
una historia mas. El ideal de la novela es ser la base de una
economia politica no restringida.

Hablo de argumento como sintesis plausible o latente de un
relato e incluso como ovillo que se devana en anécdotas.
Pero también del desarrollo de un razonamiento que no
necesariamente acepta lo que se tiene por una verdad; es
decir, como hecho retérico. Prefiero no obviar esto en un
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periodo donde, mientras merman la competencia verbal y
la capacidad de figuracidn, crece la insipidez de los conte-
nidos, el detallismo repetitivo, y el bestialismo interjectivo
reemplaza a la persuasion. Hasta las injurias son plimbeas.
La retérica estuvo desacreditada durante mucho tiempo,
desde que en el siglo xv1 resigné su vinculo con el razona-
miento dialéctico para ocuparse de las figuras y tropos del
lenguaje, de los adornos, del “bien decir”. La gran tradicién
metafisica occidental siempre opuso la investigacién de la
verdad a las técnicas de los retéricos, que se contentaban
con hacer admisibles opiniones variadas y engafiosas. Por
eso siempre buscé fundamentos sélidos e indiscutibles, in-
tuiciones evidentes. Pero una argumentacién no persigue la
evidencia; la argumentacién solo es del caso cuando se trata
de discutir la evidencia. Paul Ricoeur dice que en filosofia
hay verdades metaféricas que no pueden valerse de una evi-
dencia de base porque proponen una reestructuracion de lo
real. Me parece, siendo oportunista, una defensa muy apro-
piada del argumento narrativo. Contra el universalismo
de la légica formal, una historia original manifiesta lo no
evidente. El argumento es un viaje exploratorio desde una
situacién determinada en busca de aquello que la originé y
de las consecuencias que acarrea. En la novela ese periplo lo
puede guiar la imaginacién, que suele obrar antes de tradu-
cirse en escritura, o en el curso mismo de la escritura, dado
un médico abandono y una atencién despierta al horizonte
que cada frase abre a las siguientes. La imaginacién rastrea,
teje, sintetiza: forma; de golpe. Es de la dependencia a la
disposicién previa, a la trama como equilibrio mobiliario
—incluso como representacion escrupulosa de uno u otro
desorden— de lo que hay que reponerse. No del argumento.
Un argumento se alza del vaho multicolor y plural que una
revelacioén de lo real dejé a su paso por una red de neuronas.
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Necesitamos argumentos para hablar de lo que podria
hacerse; frases que no sean las que produjeron este mama-
rracho letal y que lo reproducen; historias que produzcan
mas futuro que indignacién. Contra los mitos de la nece-
sidad necesitamos contramitos, con sus héroes opacos,
no performativos. Queremos nuevos Josetkds, Bouvards
y Pécuchets, Orlandos, Funes, Molly Blooms, Molloys.
No hay que aliviar la tensién, cierto; pero no hay por qué
fomentarla. Necesitamos evadirnos de la monotonia del
sentido. Mas que transporte, traslado.

La broma infinita es una novela monstruosa. Cuesta decidir
si el superdotado Foster Wallace ignoraba que podia llegar
a hartar o se propuso transmitir la vivencia del hartazgo.
Como sin embargo uno sigue leyendo, hechizado, con un
narcotizado interés por la exuberancia de conocimientos
especificos y la vida patente, uno llega al final habiendo en-
tendido que las dos cosas son ciertas. La accién transcurre
en un futuro cercano totalmente comercializado. Estados
Unidos se ha federado con México y Canadd. Nueva In-
glaterra es un gran basurero de desechos téxicos endosado
a los canadienses. Obtusos terroristas quebequeses, todos
lisiados, rondan el pais en busca de una posible arma de
destruccién masiva: la pelicula del director experimental
y suicida James Incandenza, La broma infinita, que atrapa
de tal manera que el que la ve una vez muere sin dejar de
mirarla. La trama se reparte entre una fantastica academia
fascistoide de formacién de tenistas, y un realista centro de
recuperacién de alcohdlicos y drogadictos. Va de los hijos
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anémalos y desesperados de Incandenza, uno de ellos ta-
lentoso tenista, a las reuniones de NA; del estoico guardian
de los drogadictos, un exladrén del prusianismo deportivo,
al callején donde se acuchillan los yonquis; de los modos
de colocar un drive a las neuro y psicopatologias. Cada
cosa puede abarcar paginas y cada personaje esta entero;
es cruel, violento, reflexivo, repleto de disfunciones, mi-
seria, intrigas, formas de sufrimiento psiquico y fisico -y
desvelos por superarlas sin ironia ni patetismo—, conflictos
entre padres e hijos, trastornos de la percepcioén y presen-
cias de otro mundo. El argumento —alguien busca una zona
animica liberada de adicciones, es decir de tensién y alivio
inducidos- se interna en cada situacién que envuelve a los
numerosos personajes mientras los tiempos se solapan en
una insoélita eternidad. La busqueda es interminable y la
novela también, pero mientras la imaginaba Foster Wallace
pudo razonar que la enfermedad capital de su pais es el
entretenimiento, y el sintoma una desgana tan vasta que
da cabida a todas las ruindades. Si uno participa del periplo
hasta la tltima pagina y termina con la visién modificada,
es por el voltaje de la prosa y porque una cuerda lo lleva,
sin que sepa addnde, y sin cesar se deshilacha.

Esta infinitud estd también en Los muertos de Jorge Ca-
rrién, pero implicita o mas bien interiorizada, como si el
argumento, en vez de un camino hacia lo que no se deja
decir, fuera un artefacto de movimiento perpetuo. Y es que
la novela atina las dos clases de argumentacién. Una como
relato de una serie televisiva: en un mundo reconocible,
individuos con cuerpo maduro y memoria difusa, al pare-
cer muertos, resucitan de pronto en alguna calle; ¢qué los
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envi6 de nuevo y por qué?, complot, deseo propio o ajeno
o fuerza empatica es el enigma que mueve la historia, una
golosina ideal para el devoto del género. La otra, como dos
ensayos académicos que debaten los efectos sociales de la
serie, analizan la produccién, identifican las referencias,
interpretan el dédalo de la trama y la evalian como meta-
fora del exterminio. Los muertos no es una “metaficcién”.
La suma de una historia extravagante y una polémica fic-
ticia apoyada en teorias criticas reales se resuelve en un
vortice que se traga las interpretaciones no bien se atisban.
Lo que queda a flote es una elegia trémula por la vida de los
personajes cuando la ficcién termina.

Los cortes, los pasajes de plano, la continuidad secuencial
y en paralelo, las variaciones ritmicas, la mirada forzosa-
mente exterior, la sugerencia del estado animico por el
gesto y el didlogo, la escenografia urbana y las sefias de
una época: todo esto, una simulacién técnica de las ficcio-
nes de masas mas présperas de hoy, no podria hacerse sin
un arte de la frase, sin una confianza en la insospechada
elasticidad de la gramatica y sin un paso sostenido en la
puntuacién. Tampoco Wallace podria aglomerar saberes
de tantas disciplinas y tantos niveles de vida real y de futu-
ro en el zigzagueo por un mundo posible e inacabado sin
un virtuosismo de la subordinada y la nominal, del tropo,
del enlace, de la captacién filmica del pormenor fugaz y la
panoramica de grupo, de la figuracién de la maquina y el
edificio hipotéticos, o de la penetracion en las sensaciones.
La cualidad de aplicar sin sobresaltos muchos recursos se
llama virtuosismo. Es una cualidad que permite abandonar-
se a la necesaria duracién de una historia sin subordinarse
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a una direccién tnica. Lubrica la capacidad de improvisar.
Da felicidad. Tiene poder politico.

Por desgracia, ni el argumento mds anfractuoso nos redi-
me de las lineas. Ni la gramatica mas labil puede captar
el fluir de lo inmediato. Pero es evidente que la verborrea
espasmodica del ambiente traduce un fracaso por desatas-
car las conciencias repletas; y pienso que el collage afiade
una tendencia a llenar los huecos. También creo que una
historia original siempre suspendida o provisoriamente
acabada, el parpadeo de los episodios, el aliento originario
de la puntuacién, los silencios, los hiatos, las sorpresas y
dilaciones del argumento, pueden hacer sensible la pulsa-
cién de la vida y la lejania continua del sentido, més que la
disipacién del sentido comtn en la pura deriva narrativa.
El que cuenta una historia para saber por qué se le ocurrié
anhela una realizacién conjunta con el lector.

Es muy modesto, y mejor si poco conspicuo, lo que pue-
den hacer las ficciones. A un plazo muy largo. Apunta a
los otros pero depende de méviles oprobiosamente perso-
nales. Yo, al menos, desde que empecé estas notas no dejo
de tirar de la imagen del hombre que lloraba oliendo un
ramito de fresias. Asi que para suspenderlas, y en homena-
je a la improvisacién musical, voy a recordar una cancién
que (en un concierto en vivo) David Byrne canté a voz en
cuello y en paulatino estado de euforia: We’re in the road
to nowhere. Bueno, no es tan poco. “Vamos hacia ninguna
parte”. ;Nos acompafian?
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