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EN HORA

Carlos Walker

Un año antes del comienzo de la Gran Guerra tres ami-
gos caminan por el campo. Un poeta, un científico y un 
taciturno. Van sin rumbo fijo, haciéndole lugar al verano. 
Cada uno lleva un sombrero de paja. En algún alto del 
camino, el taciturno mira a través del suyo cómo algu-
nos rayos de sol se cuelan entre las hebras llenándole de 
diminutos puntos el rostro que no ve. El resto del paseo 
se mantiene en silencio, distraído, y solo asiente cuando 
escucha las impresiones que el poeta opone a las del hom-
bre de ciencia. El trazo de la conversación que nos llega 
empieza cuando el joven escritor se detiene, escruta la 
naturaleza que los rodea, y declara, solemne, su admira-
ción rotunda por todo aquello que florece ante sus ojos. 
La caminata continúa y el científico, contrariado por lo 
que acaba de escuchar, arrastra su pie derecho proban-
do la fricción del pie con la tierra. Recupera su talante 
y se decide a romper el silencio, convencido que alguna 
explicación tiene que haber. ¿Te gusta tanto esta natura-
leza que te entristece? No entiendo. La pregunta, claro, 
no sorprendió al poeta, quien parecía venir masticándola 
desde hace largo. Hizo un nuevo alto en el camino para, 
ahora sí, apoyar sus dichos con el movimiento de sus ma-
nos. ¡Todas estas excelencias de la naturaleza y del arte, 
todas nuestras sensaciones y el mundo exterior, todas, es-
tán destinadas a perderse en la nada! En definitiva, remató 
el joven, no puedo concebir esa caducidad. ¡Cómo no van 
a perdurar, cómo no van a sustraerse de la destrucción! 
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Al cabo de unos instantes retomaron sus pasos. El profe-
sor ya iba hilvanando una teoría sobre la reacción de su 
amigo, pero antes quiso demorarse en el desorden de la 
discusión estética. Apegado a los usos, como era, le entró 
al asunto por la puesta en primer plano del tiempo y del 
valor. Al contrario, le dijo al poeta, esa transitoriedad es 
la que les da valor. La restricción temporal las torna más 
apreciables. Ante la nula impresión que causaban estos 
dichos en sus interlocutores, el científico se entusiasmó 
y buscó demostrarles el carácter incontrastable de sus 
reflexiones. Si acaso llegara un tiempo, retomó, en que 
las imágenes, los libros o las estatuas que hoy admiramos 
se destruyeran. Si acaso nos sucediera un género huma-
no que ya no comprenda las obras de nuestros artistas y 
pensadores, o incluso si nos siguiera una época geológica 
en que todo lo vivo cesara sobre la Tierra, la estética que 
hemos apreciado seguiría estando determinada por su 
significación para nuestra vida sensitiva. No hace falta la 
sobrevida del arte, zanjó, pues este es independiente de la 
duración absoluta. La reacción de sus compañeros fue pa-
rejamente indiferente. Después de un rato avanzando en 
silencio, la conversación volvió a animarse cuando empe-
zaron a evocar las bebidas y comidas que les esperaban a 
unos minutos de allí.

*

¿Cuántos tiempos contiene lo transitorio? Algo así se 
podría plantear a partir de este elogio de lo perecede-
ro escrito por Sigmund Freud.1 Y esto sobre todo si se 

1  Freud, Sigmund. “La transitoriedad”. Obras completas, vol. xiv. Trad. 
José Luis Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1999, pp. 305-311. 
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considera que las reflexiones a las que da lugar el inter-
cambio entre los tres amigos desembocan en una teoría 
del duelo. En otras palabras, el rechazo del poeta ante la 
falta de duración del arte y de la naturaleza es compren-
dido como una reacción provocada por la inminencia de 
una pérdida, tal y como la causada por la muerte. En re-
sumen, el duelo y sus embates entablan un diálogo con 
aquello que permanece de algo o alguien que ya no está 
presente. En el duelo y en su hipérbole melancólica se 
hace palpable una superposición temporal. Más aún, la 
potencia de lo caduco llega, intempestiva, y no se deja 
morir en la mera ausencia física. El duelo vendría a ser 
aquí una modalidad dolorosa del recuerdo que hace 
presente el pasado y pone en acto un proceso de desfigu-
ración de ambos tiempos ante el porvenir. Ahora bien, 
todo esto viene a cuento porque allí se perfila una figura, 
entre otras, donde la entremezcla de tiempos hace tan-
gible una confusión que insta, en ocasiones, a eso que 
Freud llama el trabajo del duelo. Independiente de este 
factor penoso, en el presente libro se interrogan tempo-
ralidades que se superponen, se mezclan, se confunden, 
y de ese modo ponen a trabajar escrituras críticas, narra-
tivas y poéticas.

*

Una de las formas en que se ha intentado abordar esa en-
tremezcla de tiempos en las prácticas literarias es a través 
de los sentidos que circulan en torno a lo contemporáneo. 
A fin de cuentas, y si se quiere dar una perspectiva gene-
ral de los distintos valores que toma en estas páginas, lo 
contemporáneo es un modo de designar las dificultades 
temporales planteadas por el ejercicio literario.
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*

La mirada perdida. Una aguja esperando. Déjame, se oyó de-
cir la madre. Sintió una fuerte contracción en el estómago. 
Miró las manos del niño aferrándose a su vientre, estreme-
cidas por los pájaros que le caían desde el sueño. Parecía 
esquivarlos o querer hacerlo. Su frente transpiraba, escurrien-
do hasta el mentón unas pequeñas gotas ácidas, yodadas, que 
teñían sutilmente el camisón. La madre le acarició el pelo; 
dulcemente pronunció su nombre. Se quedó despierta imagi-
nando su pesadilla.2

*

Dos libros de publicación reciente interrogan de diver-
sas maneras los sentidos que adquiere lo contemporáneo 
en las manifestaciones estéticas y críticas. En lo que si-
gue retomo algunas de sus consideraciones como modo 
de apertura, diálogo y contrapunto con las distintas con-
tribuciones incluidas en este volumen. Por una parte, 
aludo a la investigación de Lionel Ruffel, una arqueolo-
gía de dicha noción donde, a grandes rasgos, se analizan 
diversos tratamientos y usos que lo contemporáneo ha 
suscitado en distintos campos ligados al arte y a la li-
teratura (instituciones, exposiciones, periodizaciones 
históricas, abordajes filosóficos, nuevas tecnologías, 
mercado, etc).3 César Aira, por su parte, suma un nuevo 
título a su proyecto de incontinencia editorial con un 
libro que incluye dos ensayos, uno de ellos dedicado a 

2  Celedón, Matías. Trama y urdidumbre. Santiago: Mondadori, 2006, p. 40.
3  Ruffel, Lionel. Brouhaha. Les mondes du contemporain. París: Verdier, 
2016
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trazar algunas diferencias y continuidades entre arte y 
literatura contemporáneas.4 Me demoro, primero, repa-
sando algunas observaciones de este último.

El ensayo de Aira empieza con dos movimientos en 
simultáneo: una declaración de principios y un mito 
de origen para la literatura. Ambos enmarcan toda la 
reflexión posterior. Quien escribe declara buscar sus mo-
tivos y procedimientos en la pintura, y afirma luego que el 
mero hecho de contar la historia sugerida por una pintura 
bien podría hacer las veces de punto de inicio de la lite-
ratura, puesto que las palabras operarían haciendo caso 
omiso de lo utilitario. De este modo, el interés por el arte 
contemporáneo desarrollado en las páginas siguientes de-
pende para Aira de su posición como escritor, o al revés, 
claro. Para llevarlo a cabo precisa de un origen, que si bien 
se apura a calificar de “dudoso”, aclara que lo invoca en la 
medida que le sirve. Con todo, esta reflexión sobre lo con-
temporáneo se desenvuelve a partir de un pensamiento 
que interroga y opera sobre dos comienzos entrelazados. 
Uno, de índole personal (mi escritura se origina en el 
arte); otro, conveniente, que se quiere universal y a la me-
dida (la literatura empieza cuando el lenguaje abandona 
su carácter instrumental, tal y como cuando se hace el 
relato de una pintura).

Entonces, pensar los comienzos le sirve a Aira para 
orientar su reflexión sobre lo contemporáneo. A partir 
de allí se dirige a las manifestaciones artísticas donde ha 
encontrado un germen “inagotable de fantaseos produc-
tivos” (14). La posición es la de un escritor que se piensa 
ante las derivas que encuentra en el arte contemporáneo. 

4  Aira, César. Sobre el arte contemporáneo / En La Habana. Barcelona: 
Random House, 2016. Para las siguientes citas de este libro anoto las 
páginas entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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Por lo mismo, poco importan las variadas imprecisiones 
históricas en las que incurre Aira cuando se refiere al arte 
agrupado bajo este epíteto común. Sin ir más lejos, el de-
tallado estudio de Ruffel bien podría servir de base para 
alguna investigación que se contentara con demostrar los 
equívocos del célebre escritor. Como sea, la reflexión resul-
ta de mucho interés, pues plantea una diferencia entre la 
literatura y el arte centrada en sus modos de ser contempo-
ráneos, es decir, a partir de una dificultad que se construye 
ante el tiempo. Por lo demás, decir que se trata de un en-
sayo de escritor es otra manera de evitar que lo dicho sea 
tomado como aquello que define en abstracto lo que son o, 
peor aún, lo que deberían ser la literatura y el arte. 

En síntesis, el arte contemporáneo habría dado lugar a un 
personaje específico: el “Enemigo Militante del Arte Con-
temporáneo”. Este encontraría su razón de ser en un arte 
integrado por falsarios que dependen de un discurso que 
los justifique y por millonarios que se nutren del esnobismo 
de masas, quienes, por culpa de Duchamp, no han tenido 
mejor idea que hacer de cualquier cosa una manifestación 
artística. Aira, en contra de la facilidad de este “Enemigo”, 
vindica el grado de libertad atomizado y que, en potencia, 
aloja esa creación de cualquier cosa. En cuanto a aquello 
que rescata del arte agrupado bajo esta designación común, 
subraya una inclinación que necesita “ocultarle algo a la re-
producción”. En estas intervenciones se privilegia el aspecto 
espacial como vía de resistencia al imperio de la reproduc-
ción técnica. El ideal sería hacer una obra imposible de 
fotografiar, de filmar y/o de comprender, cuyo efecto más 
notorio pone en primer plano el instante y anula el “tiempo 
comprimiéndolo al presente, y [dicho presente] debe estar 
en todas partes al mismo tiempo” (28). La literatura con-
temporánea, en cambio, no tendría un enemigo propio, ya 
sea porque no se ha institucionalizado como el arte, o debido 
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a la ausencia de la indignación suscitada por las ganancias 
millonarias del arte, o, también, y aquí el punto de interés, 
debido a su relación con lo temporal. El motivo, se arguye, 
estaría dado por una “dificultad inherente [de la literatura] 
para ser ‘contemporánea’” (48). Esto sería así porque sin una 
materialidad como la del arte que crea su propio presente, 
la literatura estaría hecha de una ausencia que la llevaría 
a crear su pasado y su futuro. Por eso, Aira entiende la es-
critura como una reproducción ampliada de un “continúo 
multidimensional”, que usa para su beneficio el presente 
emplazado por el arte contemporáneo. En otro lugar y en 
referencia a una serie de objetos visuales en miniatura, Aira 
propone que “la escritura complementa a la miniatura, pero 
con un desfase temporal [...]. La operación crea el tiempo, 
o al menos lo hace inteligible” (87). En definitiva, si existe 
esa dificultad inherente de la literatura, ello respondería a 
un sentido tradicional de lo contemporáneo, es decir, a una 
dificultad de existir en el mismo tiempo que vive, de ir con 
su tiempo. Frente a este problema de duración, se opta por 
subrayar la vertiente en que la escritura crea otros tiempos. 
Sin duda, Borges merodea en todo esto. Lo mismo, de otra 
manera, encuentra en Aira una feliz formulación: “Se diría 
que el anacronismo es lo que pone en hora a la literatura”.5

*

Para ese entonces quería haber concluido ahora. El camisón no 
fue nunca. De ahí esto. Pero mañana es otro día que será. El 
pasado fue es hoy. Lo que ahora es será entonces mañana como 
ahora es lo que fuera ayer.6

5  Aira, César. Las tres fechas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001, p. 55.
6  Joyce, James. Ulises. Trad. Marcelo Zabaloy. Buenos Aires: El Cuenco 
del Plata, 2015, p. 492. 
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*

El anacronismo es otro nombre de lo contemporáneo, afir-
ma Lionel Ruffel.7 En un libro que circula por una serie 
de usos, manifestaciones y formas de abordaje de la con-
temporaneidad, esta propuesta se deriva de una distinción 
hecha a partir de los modos temporales. En primer lugar, 
circunscribe la tradicional “hipótesis estética” a una lógi-
ca que hace de lo contemporáneo un “nuevo moderno”, 
es decir, a una concepción del tiempo histórico secuen-
cial. Aquí se suceden los períodos y, a medida que pasa el 
tiempo, los nuevos van sustituyendo a los antiguos. Esta 
aproximación, denominada epocal, plantea el arduo pro-
blema de la periodización, cuya forma de operar se basa en 
grandes acontecimientos con los que se establecen el prin-
cipio y el fin de cada período. Esta lógica se desprende de 
una concepción occidental que parcela la historia en cua-
tro grandes épocas: la Antigua, la Edad Media, la Moderna 
y la Contemporánea. Como botón de muestra del carácter 
tendencioso de esta práctica, Ruffel alude al desacuerdo 
de los historiadores franceses para establecer el inicio del 
período contemporáneo –1789, 1914, 1917 o 1945 sue-
len ser las respuestas más comunes–, donde las posibles 
soluciones no harían más que poner en evidencia el “ego-
centrismo, incluso el imperialismo” (16) con que se ha 
delimitado el tiempo histórico. Este imaginario del tiempo 
se resume en la forma y en la orientación de una flecha, 
así el tiempo aparece como una “sucesión de estaciones de 
un recorrido irreversible” (28). En contrapartida, se pre-
senta una aproximación modal donde lo contemporáneo 

7  Ruffel, Lionel. Op. cit., p. 178. Para las siguientes referencias a este libro 
anoto las páginas entre paréntesis en el cuerpo del texto. Las traducciones 
me pertenecen.
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se comprende como una relación al tiempo histórico y al 
actual, es decir, como un modo de ser en el tiempo. El ima-
ginario temporal de esta aproximación es el de la mezcla, 
la confusión o la co-temporalidad: “se trata de comprender 
lo contemporáneo como el levantamiento, la suspensión, 
de la representación del tiempo como flecha” (29). 

Esta mixtura de tiempos encuentra a lo largo de la in-
vestigación de Ruffel matices e inflexiones tomadas de 
diversas manifestaciones provenientes de lugares tan he-
terogéneos como Rosario, Hong Kong, Venecia, Santiago, 
Nueva Delhi, París, entre otros. Más allá del detalle de 
cada uno de estos movimientos, quisiera señalar el lugar 
central que en este libro tiene el célebre texto de Giorgio 
Agamben ¿Qué es lo contemporáneo?8 Esta pieza fundante 
de las teorías sobre lo contemporáneo, avanza Ruffel, se 
despliega a partir de una pasión paradojal por el presente, 
cuya condición sería abstenerse de equiparar ese presente 
con el tiempo actual o con el pasado (85). La inactualidad 
y el desfase conforman un modo de estar en el presente o, 
lo que es lo mismo, ante los tiempos que se superponen en 
él. No se trata de un presentismo, sino de dejar de lado la 
secuencialidad –se suspende al pasar la efusión de lo post 
derivada del mencionado modelo de la flecha– para des-
cubrir en cada objeto su “historia anterior” y su “historia 
ulterior” (180). De este modo, lo contemporáneo se piensa 
no como un concepto, sino como una herramienta herme-
néutica, es decir, como una forma de leer que, en contra 
de la homogeneidad temporal de la perspectiva epocal, 
propone un modelo arqueológico del que se extraen conse-
cuencias estéticas y políticas.

8  Agamben, Giorgio. “¿Qué es lo contemporáneo?”. Desnudez. Trad. 
Cristina Sardoy. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, pp. 17-29. 

Interior_Mil_Hojas_22sept.indd   17 22-09-17   13:24



18 | 

En fin, este enredo temporal es uno de los puntos de par-
tida desde el cual los distintos textos de este libro procuran 
seguir escribiendo, leyendo y pensando la literatura hoy. 

*

Las propuestas de uno y otro libro permiten poner en diálo-
go dos perspectivas divergentes. Por un lado, la lectura de 
un Aira que se confía a los estadios sucesivos del arte y, por 
ende, al carácter selectivo del tranco histórico: “La Historia 
es una selección y por ello un freno a la proliferación” (36). 
Allí lo contemporáneo representa una designación neutra, 
aplicada a las manifestaciones estéticas llegadas luego de 
clausurado el “carnaval de los nombres”, cuando los suce-
dáneos apenas alcanzaban para anteponer un neo o un post 
a las viejas nominaciones. El escritor argentino destaca en 
este marco el entusiasmo por el instante presente del arte 
en oposición a la anacronía de la literatura. En definitiva, 
lo contemporáneo es para Aira una inclinación fechada de 
un arte que trabaja en y con el presente, cuya designación 
le plantea problemas de aplicación para la literatura. Por 
otro lado y al contrario, Ruffel prescinde de estas significa-
ciones con el fin de sentar las bases de un programa crítico 
deducido de la confusión de tiempos y que favorezca “los 
efectos de discontinuidad, las conexiones intempestivas y 
la practica del conocimiento por montaje” (182).

En este punto se hace evidente un fenómeno que se repli-
ca en las páginas de este libro con diversas modulaciones 
y acentos, a saber, una misma denominación –lo contem-
poráneo y sus derivaciones– produce una multiplicidad de 
sentidos. Por un lado, algunos de los textos aquí reunidos 
dirigen su atención sobre las condiciones, los imaginarios 
y las prácticas de escritura tal y como se manifiestan en la 
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actualidad. El presente se instala así como una clave para 
acceder a distintos modos de inscripción imaginaria en las 
historias y tradiciones que son convocadas aquí (literarias, 
estéticas, críticas y culturales). Este acento en lo actual da 
paso al despliegue de ideas que circulan, en mayor me-
dida, por producciones literarias en lengua castellana de 
los últimos veinte años. En ocasiones, las particularidades 
de estas literaturas son relacionadas con tradiciones de 
otras lenguas, o bien, con elaboraciones venidas del cine 
y de las artes visuales. Por otro lado, la mezcla de tiempos 
heterogéneos da lugar a textos que se interesan en la ver-
tiente modal de lo contemporáneo y en cómo ella permite 
reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de las 
prácticas narrativas, críticas y poéticas. Lo contemporá-
neo resulta así una clave de lectura que reordena distintos 
fenómenos ligados a la literatura para, a partir de allí, es-
bozar tentativas críticas que se detienen en componentes 
estéticos, históricos, políticos y éticos desprendidos de di-
chas prácticas. Uno y otro aspecto son puestos en forma 
a través de una serie de variantes genéricas que conviven 
en este libro. Hay textos de escritores que son comentados 
y puestos en relación con sus respectivas obras. Hay artí-
culos que cruzan distintos medios expresivos en vistas de 
pensar su contemporaneidad. Otros proponen desarrollos 
donde el sentido que adquiere lo contemporáneo es fun-
damental para definir sus delimitaciones y orientaciones 
críticas. Hay también artículos dedicados a escritores es-
pecíficos, cuyas singularidades literarias son leídas como 
pensamientos contemporáneos o sobre lo contemporáneo 
(el equívoco es fundamental). Por último, el abecedario 
crítico dedicado a El Gran Vidrio de Mario Bellatin cons-
tituye otra manera de poner en práctica el interés por lo 
contemporáneo que está en el centro de esta publicación. 
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Las razones que nos condujeron a este libro son diver-
sas, entre ellas sobresale su disposición múltiple inscrita 
en un determinado género: Tres autobiografías dice su 
subtítulo. Se anuncia así su división en tres relatos que 
dialogan entre sí a través de una reformulación de lo au-
tobiográfico, cuya singularidad deriva en una puesta en 
duda y una modificación permanente de los criterios de 
verosimilitud de lo narrado. Por otra parte, el texto esta-
blece un vínculo con una tradición de ruptura “exterior” 
a la literatura (el Duchamp evocado en el título) y, de este 
modo, abre una serie de interrogantes sobre el lugar de lo 
vanguardista en las manifestaciones literarias recientes. 
En este marco, el ejercicio terminológico del abecedario 
se propone como otra modalidad de reflexión sobre la li-
teratura de nuestro tiempo. 

En suma, hay un vaivén entre literatura contemporánea 
y la contemporaneidad de la literatura que desencadena 
una serie de asedios plurales que se mueven alrededor de 
un término huidizo y heterogéneo. Así las cosas, las dis-
tintas colaboraciones de Mil hojas circulan y dan curso a 
sus desarrollos a partir de este nudo temporal. Hasta donde 
alcanzo a ver, el conjunto de textos aquí reunidos forja un 
desorden productivo –la expresión es de Benjamin– alrede-
dor de temporalidades que interpelan de distintas formas 
la imaginación literaria y sus modos de poner en hora al 
pensamiento.

*

Finalmente, algunas precisiones sobre la proveniencia de 
las contribuciones que componen este libro. 

Buena parte de las primeras versiones de los textos in-
cluidos en la segunda, tercera, cuarta y quinta sección 
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de este libro fueron presentados en un coloquio que tuvo 
lugar entre Lieja y París los días 2, 3, 4 y 5 de diciembre 
de 2015, coorganizado por la Universidad de Lieja y la 
Universidad París 8 Vincennes - Saint-Denis, y con la co-
laboración de la Universidad París-Este Créteil. El evento 
fue organizado gracias a los aportes provenientes de las 
instituciones ya mencionadas y del programa belga sus-
crito al Cofinanciamiento de Investigación de la Unión 
Europea (BeIPD-COFUND). Muchos de los colaborado-
res de este libro participaron activamente del proceso de 
programación y puesta en práctica del encuentro; de ahí 
que esta deriva libresca sea otra manera de prolongar esos 
intercambios. Entre quienes fueron parte fundamental de 
este trabajo, quiero agradecer especialmente la colabora-
ción de Kristine Vanden Berghe, docente e investigadora 
de la Universidad de Lieja. 

Por otra parte, el abecedario crítico dedicado a El Gran 
Vidrio de Mario Bellatin –coordinado por Ilse Logie y 
Julio Premat–, es uno de los resultados de un grupo de 
trabajo integrado por investigadores de universidades 
belgas y francesas.
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CAOS Y ARGUMENTO

Marcelo Cohen

No termino de salir del sueño cuando la conciencia pro-
fana el amanecer con su monodia de planificaciones y 
reproches. Esto se agrava con las horas. A las tres de la tar-
de, el puesto de un florista reluce de colorido y un hombre 
de traje oscuro compra un ramito de fresias, las huele y 
lagrimea. Un enjambre de asociaciones se precipita a au-
mentar la realidad del instante, o su vacío de significado, 
pero llega el colectivo y la conciencia ya se apura a evaluar 
el interior y calcula cómo hacerme con un asiento, cuánto 
puedo leer en el trayecto, dónde conviene comprar el po-
llo, cuándo examinar lo que me propuso GM, y la eventual 
revelación se ha desvanecido, y con ella la posibilidad de 
contacto con lo que hay. Siempre es lo mismo. Somos an-
ti-joyces: las epifanías de lo ordinario se dispersan al viento 
de las necesidades. 

*

Básicamente el pensamiento funciona de dos maneras.  
El modo paradigmático procura crear sistemas de des-
cripción y explicación, generaliza, atiende a los asuntos 
prácticos cotidianos. El modo narrativo se ocupa de las 
intenciones y acciones, y encadena las vicisitudes con 
sus consecuencias. Se supone que las historias que con-
tamos o nos contamos se encargan del acontecimiento: 
de relacionar los cambios con la fugacidad de la persona y 
darles un punto de vista. Agrupan imágenes por analogía, 
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por semejanza y las alinean en el lenguaje simulando 
causalidad o coincidencia. Sin embargo ya se sabe que 
el lenguaje habla por nosotros. El lenguaje es la cárcel 
del pensamiento y el instrumento preponderante de con-
trol; sobre todo ahora que el usuario de una lengua se 
confunde con el consumidor de mercancías, entre ellas 
la sentimental y la política. El sujeto escuálido de pala-
bras, incapacitado de usar subordinadas que expresen 
algo complejo o matizado, y por lo tanto de pensarlo, 
luego de sentirlo, piensa y siente con las historias que 
le endosan.

*

No hay vida común ni supervivencia sin relatos, pero 
no hay vida falta de acontecimientos. No hay verdadera 
vida común cuando el acontecimiento queda neutraliza-
do por un menú de historias que la conciencia ya tiene 
implantadas. No solo las de uso masivo –eslóganes, 
posts confesionales, mitos de la pantalla, tweets, taxo-
nomías del periodismo– sino también las del palacio de 
la Literatura. El lenguaje distinguido, la abundancia de 
nexos psicológicos o sociales, la ética formal del punto 
de vista, la tipificación de caracteres, las ineludibles piz-
cas de misterio, morbo, proeza y moralidad, las reglas de 
equilibrio y vividez, todo el aparato de tensión, reposo, 
expectativa y absorción sensible que derivó del realis-
mo, y luego se perfeccionó con aportes del cine y robos 
a los experimentos vanguardistas, han convertido una y 
otra vez la novela en calmante estético para el malestar 
y en útil de colaboración con el sistema abarcador de 
las oposiciones complementarias, por muy altruista que 
fuera el mensaje.
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*

Pero al mismo tiempo siguió porfiando el deseo de abrir 
las formas a los esplendores y amenazas del desorden. La 
dialéctica entre un principio de realidad hegemónico y el 
anhelo de un orden lábil, y hasta de un caos, movió a la lite-
ratura desde el romanticismo hasta hoy en la búsqueda de 
formas cognitivas, perceptuales y lingüísticas para la expe-
riencia (social, sensual, sexual, mental). Negación, contra o 
antidiscursos técnicos y científicos, repudio del canon dige-
rido por los sistemas, transgresión, ironía, irrisión, acción 
política: el legado de esos escritores es una enciclopedia de 
procedimientos para rasgar la ilusión, disipar el engaño y, 
mientras el mundo de la conquista se aplica a aniquilarse, 
ensanchar la percepción de lo real con mundos posibles, 
dolorosos o desopilantes: una estética amplificada. 

*

Para William Burroughs la palabra era literalmente un 
organismo vírico, un agente físico de reproducción de 
contenidos. El virus se expresaba en el sujeto huésped en 
forma de dependencia de las líneas, un fenómeno medu-
lar, comparable a la adicción a la heroína, que afectaba a 
toda la civilización y a cada conciencia. Burroughs detec-
tó la relación íntima entre la narrativa lineal de nudos y 
desenlaces, la serie aguja-droga-vena y la serie del tipo 
Dios-País-Clan-Familia-Matrimonio-Yo, que cristalizaba en 
el gran relato de la consumación de la Historia, cristiana o 
revolucionaria. De modo que rehízo la novela como arma 
para reventar la conciencia, derramarla en múltiples pla-
nos e incorporar a la mente todo lo que el automatismo de 
la línea le impide experimentar. El dispositivo clave de la 
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operación es el hoy famoso cut-up, un sistema de corte del pá-
rrafo o de la página para pegar los fragmentos en otro orden, 
luego enriquecido con pedazos de textos de todo tipo –pro-
pios, citados o robados–, una suerte de collage verbal, y más 
tarde practicado con cintas de grabador. El párrafo poliédri-
co dispondría la conciencia a captar los planos múltiples y 
cruzados de cada situación, y a reemplazar la sucesión por la 
sincronía. Burroughs se proponía nada menos que suplantar 
la rigidez del tiempo por la heterogeneidad del espacio. En 
la novela instalación que puso a punto y haría escuela, caben 
el ensayo telegráfico y una mitología del humor sedicioso: la 
Máquina Blanda, los gángsters galácticos, el Chico Sublimi-
nal, la Interzona.

*

La consigna era: ¡Corten las líneas! Huelga hablar del flore-
cimiento de los métodos de Burroughs en el mundo de los 
remix, la copia, el sampler, el powerpoint y la celebridad 
de lo amorfo. Pero él creía que podían servir para la acción 
sediciosa concreta, como probablemente fue alguna vez, y 
hoy uno se pregunta si la dispersión de la conciencia en asti-
llas, la rotura y la recomposición en forma de cut and paste, 
las prótesis sonoras y visuales no son ya los dispositivos co-
rrientes mediante los cuales el ciudadano concentracionario 
ofrece inmediatamente sucesivos planos de su cara. La ima-
ginación del tecnoprimitivo actual depende de apresurados 
reordenamientos de historias ofrecidas por el periodismo de 
sucesos, los mitos del espectáculo, la chismografía de inter-
net y el reciclado terminal del gran archivo de la novela. 
El estilo distintivo del malcriado sujeto de exhibición es lo 
novelesco. Pero como todos ya conocen las historias, resulta 
que nadie las escucha, y así nadie se distingue.
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*

La maestría de las series de televisión dio la patada defini-
tiva a la flaca idea de que para un narrador solo se trata de 
contar bien una historia. Es evidente que en literatura se 
trata de algo más denso. Pero la idea más respetada de que 
solo nos liberan de la dependencia las novelas sin historia 
también está quedando caduca. Para abrir la vida al caos hay 
que acabar con la etiqueta de la Literatura: en esto dio la po-
lítica de la palabra, y es muy justificable. Sin embargo, no 
hay muchas vías más eficaces que los relatos para sacudir el 
condicionamiento, poner en crisis el examen de sí y modi-
ficar la percepción, el entendimiento de cómo funciona el 
mundo y los caminos de la acción. Claro que si algo hace la 
literatura con la rebeldía es no hipotecar los sueños al senti-
do, como pasa con los relatos de la revolución. La literatura 
recela de su influencia. Una buena historia nunca está con-
cebida de cabo a rabo. Su pieza sustancial es el enigma. Su 
ánimo, un sigiloso distanciamiento del discurso social.

*

Según Marc Angenot, el discurso social es “todo lo que 
se dice y se escribe en un estado de sociedad, todo lo 
que se imprime, se habla o se representa en los medios 
electrónicos. Todo lo que se narra y se argumenta, si se 
considera que narrar y argumentar son los dos grandes mo-
dos de puesta en discurso”. O bien, más que esa cacofonía, 
los sistemas genéricos, los diversos repertorios tópicos, 
las reglas de enunciación que organizan todo lo decible, 
de los factores de poder hasta los grupúsculos disidentes, 
de las doctrinas a los eslóganes, de la búsqueda estética a 
la doxa trivial. “En un momento dado, todos esos discursos 
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están provistos de aceptabilidad y encanto”, dice Angenot. 
Pero hay un encanto que la Ilustración expulsó del mundo 
y espera palabras.

*

En un momento dado. Lo repito para recordarme que esto no 
es un manifiesto sino un surtido de apuntes coyunturales. 
Por cierto, la cuestión de los caminos de la narrativa se ha 
estabilizado bastante. Hay narradores que dan por sentado 
que estas consideraciones no atañen a su obra y escriben 
competente, traduciblemente, con la memoria puesta en 
la tradición central y la voluntad en el agónico avatar con-
temporáneo del lector común. Otros profundizan la gran 
tradición asimilando experimentos y rupturas, con resul-
tados superiores en algunas novelas y con eventual riesgo, 
por gordura retórica, de colapsar en argumentos venci-
dos. Hay narradores que eluden el argumento en favor de 
la deriva, un mandato poético, a veces casi existencial, 
que redunda en paseos por girones de muchas historias, 
constelaciones de anécdotas y asociaciones mentales, y, a 
veces, a fuerza de no contar nada, en la apertura de una 
dimensión sin medidas. Están los que socavan, desmontan 
y saquean el fabuloso banco de la literatura y otros bancos, 
y se valen de las piezas para reensamblarlas en estructu-
ras insólitas, de deliberada falta de solidez, que vuelven la 
literatura sobre sí misma en una exasperación del procedi-
miento que es una promesa de autarquía. Hay narradores 
que, confiados en la invención, en la mirada que no sabe, 
tiran de una imagen germinal, por extravagante que parez-
ca, en busca de las peripecias que contiene, de hallazgos 
y hasta del conocimiento, sin temerle al retorno de lo 
sobrenatural. Están los grandes recreadores del realismo 
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satírico, necesariamente elocuentes, mordaces, y los de un 
realismo lírico, parvo y como resucitado, y hay todo tipo 
de intervenciones genéricas. Y están los que han renovado 
radicalmente el realismo con una poética de exacerbación 
descomunal de la memoria, o de ampliación ficticia de lo 
que realmente la memoria guarda. A menudo, dos o más 
de estas especies aparecen hibridadas, en el continuo de 
una historia que antes nunca habíamos leído.

*

Contar es una búsqueda de contacto. Mundo, en mi opi-
nión filosóficamente tosca, es lo que hacemos con lo real. 
Todas las ficciones hacen mundo, lo componen; pueden 
helarlo o abrirlo. Yo pienso que para abrirlo hacen falta 
argumentos originales. Ilación, por qué no.

*

El estilo fragmentario es lo que manda la subjetividad de 
esta época. Las confesiones paratácticas del chatter, del adic-
to a Facebook, del entrevistado y de la movilera rebosan de 
rodajas de emoción, de certezas, de deseo de decir que no 
dice nada. Uno se pregunta qué lenguaje puede distanciar-
se de la banalidad belicosa sin negarla y sin conmiserarse. 
Da la impresión de que el uso extenso ha limado el poder 
ofensivo del cut-up. Saqueo, clasificación, copia, recontex-
tualización son la tecnología primaria que, sin destreza ni 
consideraciones, se aplica cándidamente sobre el bastidor 
de uno mismo (o del amigo) para producir relatos estándar 
con patrones a mano. Autómatas o saboteadores, todos so-
mos collagistas. El manejo general de las palabras es más 
bien atropellado. Una polisemia del adjetivo muy Humpty 
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Dumpty facilita la comprensión inmediata de lo que de 
todos modos se sobreentiende. Y ahora, como medita el se-
vero Benjamin Buchloh, la excepcional profecía de Warhol 
sobre los minutos de estrellato está saturando el espectá-
culo concentracionario sin que el arte atine a despegarse. 
La negatividad es número fijo en los festivales de literatura.

*

La inmediatez de la red, los posts, el tweet y el mensaje de 
texto dan oportunidades impagables a las poéticas de la 
constricción. Perec estaría encantado: folletines, autobio-
grafías, historias alimentadas de casos tomados del venero 
web, de un curso marcado en gran parte por las leyes del 
medio. Lo que hace el relato cuando topa con una regla, 
sin embargo, depende de la imaginación y de sus recursos 
verbales. Esto solo lo tienen en cuenta algunos escritores: 
Tuten, Bellatin, Vila-Matas. Hace rato que sabemos que 
toda historia se alza sobre otras y toda frase es una reela-
boración. Más: de la simple contigüidad de dos términos 
heterogéneos surge un tercero, un espécimen emergente 
que, no por encarnar acaso el eterno retorno de lo mismo, 
deja de tener una apariencia inusitada. Así es como los 
poetas del ready made lanzan contra sí mismos partes del 
fragor de la web o de la prensa, las cambian de contex-
to, las alternan con versos antológicos o las componen en 
ritmos, como Charles Bernstein o Charlie Gradín. Son la 
vanguardia: renuevan el acuerdo entre los medios expresi-
vos y los conocimientos de una época. Creen que la salida 
de la asfixia es hacia dentro, hacia abajo. Sus obras son iró-
nicas, casi denuncialistas, y como toda ironía, además de 
una súbita lucidez dejan a su pesar una pregunta entriste-
cida: ¿y entonces qué? 
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*

No importa cuál es el medio. La memoria, la imaginación y 
la lectura suceden en la mente. Son virtuales. Solo importa 
que la historia, que el medio no determine del todo, que abra 
en la mente la forma verbal de una realidad más amplia que 
la reducción del mundo tiende a obrar. Importa la inventiva. 

*

De modo que además necesitamos argumentos. Vías de sa-
lida hacia fuera. Necesitamos condiciones para propiciar el 
desarrollo y el alcance del argumento. Necesitamos cerrar 
la tramposa falla entre razonamiento e imaginación. Van 
dos ejemplos caprichosamente tomados de distintos puntos 
del campo abierto de la literatura. Uno: es el Eeoceno in-
ferior y una yegüita manchada se pierde en una tormenta; 
con el corazón agitado, se debate, cae y muere; se descom-
pone, es pasto de las bacterias y se regenera en petróleo, 
que un día al fin es nafta, que viaja en un coche que expul-
sa monóxido de carbono, cuyos vahos suben e invaden los 
pulmones de una norteamericana que –después de muchas 
vicisitudes y una fortuita aventura con un inmigrante ruso 
que conoció cuando él hacía dedo, un poeta que perdió un 
brazo en un accidente de trabajo– se ha asomado al balcón, 
y en cuyo cuerpo se transforman en un cáncer que la lleva a 
recurrir a un vecino que está superando una depresión y la 
escucha. Con lo que ella le ha contado se cuenta a sí mismo 
una historia de cientos de siglos, pródiga en conocimientos 
minuciosos e inacabablemente regida por el azar. (Machine, 
de Peter Adolpshen). Dos: un lumpen simiesco, repositor de 
supermercado y bulímico del sexo, descubre la poesía y, por 
el conjuro amoral del don de lenguaje, transforma el barrio 
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más canalla de una ciudad cicatera en una Broadway de la 
cumbia y el goce en bruto. (Cosa de negros, de  Washington 
Cucurto). Crítica de las causas. Parodia de la novela de arri-
bismo social. Sí, pero ¿qué está pasando? Lo mismo que 
cuando el narrador imagina que un hombre se despierta 
convertido en un insecto monstruoso. No se pregunta si 
vale la pena seguir adelante. La realidad todavía no contiene 
nada parecido. No quiere dejar de escribirlo, pero tampoco 
darle una silueta que lo asimile a historias que ya conoce.

*

Que existen pocos temas –amor, muerte, poder, hubris, 
fortuna (o sus combinaciones)– es un supuesto discutible 
que proviene del crédito de las filosofías de la profundidad, 
sean platonismo, cierto psicoanálisis, o estructuralismo 
marxista. Lubomir Dolezel sostiene que todavía está por 
escribirse una historia de los mundos ficcionales que, pese 
a su soberanía, son macroestructuras temáticas; la temáti-
ca es la membrana a través de la cual las preocupaciones y 
los problemas de una comunidad influyen en la evolución 
inmanente de las ficciones. Y esto no porque todas las fic-
ciones estén pendientes del mundo real: “La imaginación 
ficcional es activa, constructora más que descriptora; nun-
ca cesa de crear nuevos mundos que orbitan como satélites 
alrededor de la realidad”, dice Dolezel. Si algunos leen para 
aprender sobre sus problemas, hay quienes leen para ex-
pandir la vida. Y no hay pocos argumentos. En cuanto se 
atiende a los saltos y desvíos de cualquier historia personal, 
a la fluctuación constante de los saberes y las actitudes, a 
la danza de las apariencias y sus relaciones, de allí nacen 
objetos nuevos y la gama de acontecimientos se ensancha. 
La burocracia jurídica no era un tema hasta que Dickens 
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la pintó como infierno en vida en Casa desolada y después 
Kafka lo llevó a alegoría de la Ley, y de la Falta, y lo desen-
volvió como aventura asfixiante. No hablábamos del Lager, 
del Gulag; de la velocidad hasta que aparecieron los trenes; 
del ciberespacio hasta que lo noveló William Gibson antes 
de que proliferasen los hackers. Cambian el trabajo y el 
amor; las prótesis y la programación genética de la carne 
cambian el cuerpo, las afecciones y los vectores del deseo. 
Hace décadas que la hibridación de mundos ficcionales 
abre zonas donde diversos mundos posibles fragmentarios 
coexisten en espacios imposibles. Lo sobrenatural, que la 
tecnología desterró al país del chiste y del gore, vuelve como 
venganza (como en Los electrocutados, de J. P. Zooey, donde 
un convincente profesor se empeña en captar la frase que 
el sistema solar tiene reservada a los humanos). En la litera-
tura esos cambios se adecúan a los medios expresivos de la 
época. De ahí la evolución de las formas.

*

La rapidez es la forma y el motivo de los relatos de Martín 
Rejtman: drásticas situaciones de vida hilvanadas por una 
causalidad que no surge de la decisión, del carácter o de la 
Historia, sino del patente paisaje contemporáneo, de las te-
rapias espirituales, las llamadas por celular, la especulación 
inmobiliaria, el consumo antojadizo, la facilidad del viaje y 
la violencia monomaníaca. Es como si las imágenes urdieran 
el destino; al son de la exterioridad y el desapego, el deseo 
diverge y a cada rato, con cada implausible incidente, y con 
gran sobriedad de medios, salen al paso terrenos de reali-
dad que otras historias eclipsaron. En el párrafo-secuencia 
de Rejtman, la manifestación de un mundo responde a una 
puntuación expertamente administrada.
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*
 

Gombrowicz nos precavió para siempre contra la potencia 
mutiladora de la Forma y la falacia de la madurez. Así que 
acatamos el llamado libertario a la digresión, a renunciar a 
la secuencialidad, a no someter lo real al yugo del suspenso 
y el alivio y a la etiqueta de competencias que compran la 
atención del lector. No queremos lectores subyugados. Pero 
queremos transporte, y el argumento es un vehículo nada 
sumiso si uno se atiene a las figuras que entrevé en la expe-
riencia, que presiente o maquina, a lo que llega de improviso 
en un momento de atención entregada, un momento por 
lo tanto de indefensión, y solo se preservará en una forma 
embebida de ese encuentro. Así mirado, el argumento es 
una hipótesis de funcionamiento, una diversificación de los 
usos, asignaciones y espectros de las palabras y de su dispo-
sición en el discurso: es una ampliación de la conciencia. 
El mundo es una cierta posibilidad de significado, de cir-
culación de significados, dice Jean-Luc Nancy; cada forma 
argumental abre una posibilidad nueva entre las significa-
ciones elementales de la vida de supervivencia. Las historias 
son prendas de intercambio, respuestas a la tribulación, a la 
curiosidad o a la duda y, con suerte, cada una es umbral de 
una historia más. El ideal de la novela es ser la base de una 
economía política no restringida.

*

Hablo de argumento como síntesis plausible o latente de un 
relato e incluso como ovillo que se devana en anécdotas. 
Pero también del desarrollo de un razonamiento que no 
necesariamente acepta lo que se tiene por una verdad; es 
decir, como hecho retórico. Prefiero no obviar esto en un 
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período donde, mientras merman la competencia verbal y 
la capacidad de figuración, crece la insipidez de los conte-
nidos, el detallismo repetitivo, y el bestialismo interjectivo 
reemplaza a la persuasión. Hasta las injurias son plúmbeas. 
La retórica estuvo desacreditada durante mucho tiempo, 
desde que en el siglo xvi resignó su vínculo con el razona-
miento dialéctico para ocuparse de las figuras y tropos del 
lenguaje, de los adornos, del “bien decir”. La gran tradición 
metafísica occidental siempre opuso la investigación de la 
verdad a las técnicas de los retóricos, que se contentaban 
con hacer admisibles opiniones variadas y engañosas. Por 
eso siempre buscó fundamentos sólidos e indiscutibles, in-
tuiciones evidentes. Pero una argumentación no persigue la 
evidencia; la argumentación solo es del caso cuando se trata 
de discutir la evidencia. Paul Ricoeur dice que en filosofía 
hay verdades metafóricas que no pueden valerse de una evi-
dencia de base porque proponen una reestructuración de lo 
real. Me parece, siendo oportunista, una defensa muy apro-
piada del argumento narrativo. Contra el universalismo 
de la lógica formal, una historia original manifiesta lo no 
evidente. El argumento es un viaje exploratorio desde una 
situación determinada en busca de aquello que la originó y 
de las consecuencias que acarrea. En la novela ese periplo lo 
puede guiar la imaginación, que suele obrar antes de tradu-
cirse en escritura, o en el curso mismo de la escritura, dado 
un módico abandono y una atención despierta al horizonte 
que cada frase abre a las siguientes. La imaginación rastrea, 
teje, sintetiza: forma; de golpe. Es de la dependencia a la 
disposición previa, a la trama como equilibrio mobiliario 
–incluso como representación escrupulosa de uno u otro 
desorden– de lo que hay que reponerse. No del argumento. 
Un argumento se alza del vaho multicolor y plural que una 
revelación de lo real dejó a su paso por una red de neuronas. 
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*

Necesitamos argumentos para hablar de lo que podría 
hacerse; frases que no sean las que produjeron este mama-
rracho letal y que lo reproducen; historias que produzcan 
más futuro que indignación. Contra los mitos de la nece-
sidad necesitamos contramitos, con sus héroes opacos, 
no performativos. Queremos nuevos Josefkás, Bouvards 
y  Pécuchets, Orlandos, Funes, Molly Blooms, Molloys. 
No hay que aliviar la tensión, cierto; pero no hay por qué 
fomentarla. Necesitamos evadirnos de la monotonía del 
sentido. Más que transporte, traslado. 

*

La broma infinita es una novela monstruosa. Cuesta decidir 
si el superdotado Foster Wallace ignoraba que podía llegar 
a hartar o se propuso transmitir la vivencia del hartazgo. 
Como sin embargo uno sigue leyendo, hechizado, con un 
narcotizado interés por la exuberancia de conocimientos 
específicos y la vida patente, uno llega al final habiendo en-
tendido que las dos cosas son ciertas. La acción transcurre 
en un futuro cercano totalmente comercializado. Estados 
Unidos se ha federado con México y Canadá. Nueva In-
glaterra es un gran basurero de desechos tóxicos endosado 
a los canadienses. Obtusos terroristas quebequeses, todos 
lisiados, rondan el país en busca de una posible arma de 
destrucción masiva: la película del director experimental 
y suicida James Incandenza, La broma infinita, que atrapa 
de tal manera que el que la ve una vez muere sin dejar de 
mirarla. La trama se reparte entre una fantástica academia 
fascistoide de formación de tenistas, y un realista centro de 
recuperación de alcohólicos y drogadictos. Va de los hijos 
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anómalos y desesperados de Incandenza, uno de ellos ta-
lentoso tenista, a las reuniones de NA; del estoico guardián 
de los drogadictos, un exladrón del prusianismo deportivo, 
al callejón donde se acuchillan los yonquis; de los modos 
de colocar un drive a las neuro y psicopatologías. Cada 
cosa puede abarcar páginas y cada personaje está entero; 
es cruel, violento, reflexivo, repleto de disfunciones, mi-
seria, intrigas, formas de sufrimiento psíquico y físico –y 
desvelos por superarlas sin ironía ni patetismo–, conflictos 
entre padres e hijos, trastornos de la percepción y presen-
cias de otro mundo. El argumento –alguien busca una zona 
anímica liberada de adicciones, es decir de tensión y alivio 
inducidos– se interna en cada situación que envuelve a los 
numerosos personajes mientras los tiempos se solapan en 
una insólita eternidad. La búsqueda es interminable y la 
novela también, pero mientras la imaginaba Foster Wallace 
pudo razonar que la enfermedad capital de su país es el 
entretenimiento, y el síntoma una desgana tan vasta que 
da cabida a todas las ruindades. Si uno participa del periplo 
hasta la última página y termina con la visión modificada, 
es por el voltaje de la prosa y porque una cuerda lo lleva, 
sin que sepa adónde, y sin cesar se deshilacha.

*

Esta infinitud está también en Los muertos de Jorge Ca-
rrión, pero implícita o más bien interiorizada, como si el 
argumento, en vez de un camino hacia lo que no se deja 
decir, fuera un artefacto de movimiento perpetuo. Y es que 
la novela aúna las dos clases de argumentación. Una como 
relato de una serie televisiva: en un mundo reconocible, 
individuos con cuerpo maduro y memoria difusa, al pare-
cer muertos, resucitan de pronto en alguna calle; ¿qué los 
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envió de nuevo y por qué?, complot, deseo propio o ajeno 
o fuerza empática es el enigma que mueve la historia, una 
golosina ideal para el devoto del género. La otra, como dos 
ensayos académicos que debaten los efectos sociales de la 
serie, analizan la producción, identifican las referencias, 
interpretan el dédalo de la trama y la evalúan como metá-
fora del exterminio. Los muertos no es una “metaficción”. 
La suma de una historia extravagante y una polémica fic-
ticia apoyada en teorías críticas reales se resuelve en un 
vórtice que se traga las interpretaciones no bien se atisban. 
Lo que queda a flote es una elegía trémula por la vida de los 
personajes cuando la ficción termina.

*

Los cortes, los pasajes de plano, la continuidad secuencial 
y en paralelo, las variaciones rítmicas, la mirada forzosa-
mente exterior, la sugerencia del estado anímico por el 
gesto y el diálogo, la escenografía urbana y las señas de 
una época: todo esto, una simulación técnica de las ficcio-
nes de masas más prósperas de hoy, no podría hacerse sin 
un arte de la frase, sin una confianza en la insospechada 
elasticidad de la gramática y sin un paso sostenido en la 
puntuación. Tampoco Wallace podría aglomerar saberes 
de tantas disciplinas y tantos niveles de vida real y de futu-
ro en el zigzagueo por un mundo posible e inacabado sin 
un virtuosismo de la subordinada y la nominal, del tropo, 
del enlace, de la captación fílmica del pormenor fugaz y la 
panorámica de grupo, de la figuración de la máquina y el 
edificio hipotéticos, o de la penetración en las sensaciones. 
La cualidad de aplicar sin sobresaltos muchos recursos se 
llama virtuosismo. Es una cualidad que permite abandonar-
se a la necesaria duración de una historia sin subordinarse 
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a una dirección única. Lubrica la capacidad de improvisar. 
Da felicidad. Tiene poder político. 

*

Por desgracia, ni el argumento más anfractuoso nos redi-
me de las líneas. Ni la gramática más lábil puede captar 
el fluir de lo inmediato. Pero es evidente que la verborrea 
espasmódica del ambiente traduce un fracaso por desatas-
car las conciencias repletas; y pienso que el collage añade 
una tendencia a llenar los huecos. También creo que una 
historia original siempre suspendida o provisoriamente 
acabada, el parpadeo de los episodios, el aliento originario 
de la puntuación, los silencios, los hiatos, las sorpresas y 
dilaciones del argumento, pueden hacer sensible la pulsa-
ción de la vida y la lejanía continua del sentido, más que la 
disipación del sentido común en la pura deriva narrativa. 
El que cuenta una historia para saber por qué se le ocurrió 
anhela una realización conjunta con el lector.

*
 

Es muy modesto, y mejor si poco conspicuo, lo que pue-
den hacer las ficciones. A un plazo muy largo. Apunta a 
los otros pero depende de móviles oprobiosamente perso-
nales. Yo, al menos, desde que empecé estas notas no dejo 
de tirar de la imagen del hombre que lloraba oliendo un 
ramito de fresias. Así que para suspenderlas, y en homena-
je a la improvisación musical, voy a recordar una canción 
que (en un concierto en vivo) David Byrne cantó a voz en 
cuello y en paulatino estado de euforia: We’re in the road 
to nowhere. Bueno, no es tan poco. “Vamos hacia ninguna 
parte”. ¿Nos acompañan? 
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