PROLOGO

EDUARDO SANTA CRUZ A."

El pais del que nos habla el presente texto es el que se puede
denominar como el pais liberal oligdarquico, que desde las dé-
cadas finales del siglo XIX plasmo una estructura politica,
econdmica, social y cultural que expresaba la plena instaura-
cion del capitalismo como signo de la inclusion del pais en la
modernidad. El profundo proceso de transformaciones es-
tructurales que en todos los ambitos se pusieron en marcha
hizo extender en la elite oligdrquica la sensacién de haber
logrado dar al pais un orden que inevitablemente iba a con-
ducirlo a un futuro de progreso, especialmente después de

* Eduardo Santa Cruz A. es periodista, licenciado en Ciencias Sociales y profesor
titular en el Instituto de la Comunicacién e Imagen de la Universidad de Chile. Ha
publicado articulos en revistas nacionales y extranjeras y libros tales como Prensa
y sociedad en Chile, siglo XX (2014); La prensa chilena en el siglo XIX. Patricios,
letrados, burgueses y plebeyos (2010); El estallido de las formas. Chile en el inicio de
la cultura de masas (2005), en coautoria con Carlos Ossandén B.; Las escuelas de la
identidad. Deporte y cultura en el Chile desarrollista (2005), en coautoria con Luis
Eduardo Santa Cruz Grau, y Las telenovelas puertas adentro. El discurso social de la
telenovela chilena (2003), entre otros.
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las dificiles coyunturas histdricas que significaron la Guerra
del Pacifico (1879-1883) y la Guerra Civil (1891).

El desarrollo capitalista modernizador abierto en esos
afos asumio particulares perfiles, lo cual implicaba que
tuviera un rol predominante el capital comercial-financie-
ro, concentrado en un conjunto de companias extranjeras,
particularmente inglesas. Este proceso tuvo asi un techo de
crecimiento imposible de superar, dada su propia configu-
racion estructural, que ubicaba en su cima al conglomerado
capitalista extranjero que —en el analisis de Gabriel Salazar-
controlaba todos los dmbitos de la economia.

Un segundo fenémeno es la plena hegemonia que alcanzé
el ideario liberal. La divisién oligdrquica entre un campo li-
beral y otro conservador no significé, mas alla incluso de la
intensidad de sus conflictos, una escision radical y estructu-
ral al interior del bloque dominante. Lo anterior implicaba,
entre otras cosas, que los fines de la organizacién social no
estaban en discusion: eran la modernizacién y el progreso,
sobre la base de la plena inclusién en la economia y la cul-
tura, especialmente europea.

Se trataba de ciertos consensos basicos al interior de la
elite, especialmente en el terreno econdmico. La hegemo-
nia del pensamiento liberal, marcada por un fuerte caracter
universalista y cosmopolita, gener6 a nivel de la cultura co-
tidiana de la elite nuevas costumbres y formas de vida. Esta
se apropio de los canones de la cultura europea, en especial
inglesa y francesa, cerrandose sobre si misma. Se genero¢ asi
un tipo de sociedad rigidamente elitista y jerarquizada, en
la que ni el tipo de economia y de crecimiento econdmico,
ni el tipo de Estado y de desarrollo politico emprendido,
reconocian a la gran mayoria de la poblacion otro papel que
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no fuera el de clases subalternas, brazos desde el punto de
vista econdmico y masas sin participacion activa desde el
punto de vista politico, al decir de Carmagnani.

La sociedad chilena, con todas sus particularidades y
complejidades, asumié un rasgo comun a los procesos
de modernizacion, cual es el hecho de que la cultura des-
plaza su centro de la esfera privada hacia la esfera publica.
Junto con ello, desde finales del siglo XIX emergi6 un mer-
cado informativo y cultural moderno, que incluyé un plano
diferenciado de desarrollo de una esfera publica plebeya y po-
pular, en la que los procesos de constitucion de identidades
colectivas se entrecruzaban con su incorporacion al naciente
mercado cultural de masas. Desde este ambito se estimuld la
lucha por la emergencia de una cultura popular masiva, que
reivindicaba la plena visibilidad y legitimidad de su carta de
ciudadania, lo que se expreso en la llamada prensa obrera.

Se puede afirmar, entonces, que se habian creado las condi-
ciones para la aparicion de una auténtica prensa de empresa,
que es la consumacion de la libertad de prensa, en el marco
del pensamiento liberal. Entre esas condiciones citadas se
encontraban el crecimiento de las ciudades y su poblacion
urbana, el desarrollo del aparato educacional y la reduccién
del analfabetismo, los avances tecnolédgicos en la imprenta y
un marco legal suficientemente permisivo como para hacer
atractiva la inversion de capitales en el negocio informativo,
cuestion asegurada por la ley de imprenta liberal de 1872.

En esa perspectiva, hacia los afios 20, el teatro, el cine,
el circo, los espectaculos de variedades, el deporte en tan-
to espectaculo (especialmente el box y el futbol), una gran
variedad de publicaciones escritas (diarios y revistas de
diverso cariz) y la apariciéon de las primeras formas de
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publicidad de masas nos hablan de un entorno cultural y
comunicacional desde el cual circulaba un conjunto de es-
trategias discursivas que apuntaban a la construccién de un
sentido comun y un imaginario de pais y sociedad. A la
vez, este entorno cumple con ciertas funciones generales de
la industria cultural moderna, tales como la vulgarizaciéon
del conocimiento cientifico, la difusiéon de las novedades
tecnoldgicas y la incorporacién de la iconicidad, usando
basicamente la fotografia, en tanto lenguaje.

Todo ello, por cierto, en el marco particular de la crisis
que vive la sociedad chilena al acercarse el afo 1920.

La mencionada ley de imprenta de 1872 permitié crear las
condiciones de legitimidad institucional necesarias para
que se instalaran proyectos periodisticos que apuntaban a
una prensa de empresa. La modernizacion en el ambito de
las comunicaciones tiene como componente importante la
diversificacién de medios. Ello expresa la articulacion de
dos fendémenos interconectados y que se retroalimentan
mutuamente: el desarrollo de las tecnologias comunicacio-
nales que van permitiendo masificar reproductivamente el
uso de variados codigos y formatos, y el desarrollo crecien-
te de publicos con algin grado de especializacion en sus
demandas e intereses culturales.

La diversificaciéon de periddicos se venia manifestan-
do desde mediados del siglo XIX. En primer término,
cabe mencionar revistas y periodicos de caracter literario
y cultural que, si bien también tenian el propdsito de di-
fundir puntos de vista doctrinarios e ideoldgicos, lo hacian
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sin intervenir directamente en las coyunturas politicas.
Ejemplo de lo anterior son la Revista Ilustrada, la Revista
Literaria o La Republica Literaria.

En ese contexto, Carlos Ossanddn da cuenta de la apa-
ricion de un modelo periodistico a medio camino entre la
prensa doctrinaria de la primera mitad del siglo y el modelo
liberal informativo que se fue abriendo camino en las ulti-
mas décadas del diecinueve. El primer exponente destacado
seria El Correo Literario, fundado en 1858 y que circul6 con
intermitencia hasta 1867. Esta publicacion instalé un espa-
cio distante del poder y los partidos, intencionadamente
mas cercano a lo que define como un “interés publico”.

Por otro lado, asoma el modelo de prensa satirico-politica,
que interviene directa y combativamente en las coyunturas
politicas utilizando el humor como arma. Ricardo Dono-
so entrega una completa resefia de este tipo de prensa a lo
largo del siglo.

Junto a ellos hay que agregar la llamada prensa mer-
cantil, orientada fundamentalmente a la informacion
economica. De esta tltima surgié El Mercurio de Val-
paraiso. Fundado en 1827, logré consolidar un nivel de
ventas que otros periodicos de la época nunca lograron.
Su relativa autonomia del subsidio gubernamental le per-
miti6 también construir una posiciéon politica de cierta
equidistancia ante la lucha politica inmediata, pasando
de opositor a gobiernista y viceversa, mas bien por el én-
fasis en ocupar un lugar determinado en la defensa del
orden. Esto ultimo se dio mas especialmente después de
su adquisicion, en 1842, por el empresario espanol San-
tos Tornero, en alguna medida prototipo en la época del
emergente empresario periodistico.
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Periddicos como El Duende (1845) y El Pueblo (1846), del
tipégrafo Santiago Ramos, pueden ser citados como unas de
las primeras voces significativas, aunque todavia marginales,
de sectores populares urbanos. Asimismo, cabe mencionar
las posteriores experiencias de EI Precursor (1882) y La Ra-
zon (1884-1885), como también la Lira y Poesia Popular, si
bien no reductible al &mbito exclusivo de la prensa.

En todo caso, el diario mas importante de la época fue El
Ferrocarril —-del que se incluye una crénica sobre el suicidio
del presidente José Manuel Balmaceda-, concentrado en
generar debates sobre temas y problemas relacionados con
la construccion de un pais moderno. En ese sentido, des-
punta, aunque en embridn todavia, un tipo de prensa que
se coloca a medio camino entre el Estado y una opinién pu-
blica interesada en formar ya no tribuna simplemente para
la propagacion de un ideario que tiene su origen en otro
lugar de la sociedad.

Dichos procesos se desarrollaron aun cruzando estructu-
ralmente determinadas coyunturas de conflicto politico tan
cruciales como la Guerra Civil de 1891, en que la prensa pa-
recié recuperar el carcter de trinchera de difusion y lucha
doctrinaria que predomind décadas antes. Prueba de ello es
la tendenciosa croénica de El Sur, incluida en este volumen,
sobre la inauguracion del viaducto del Malleco por parte
del presidente Balmaceda.

A la creciente configuracion de un publico lector masivo
se unié un conjunto de innovaciones tecnoldgicas que se
sucedieron unas a otras, tales como la imprenta a vapor, el
telégrafo, los cables submarinos, la linotipia y, a finales de
siglo, el teléfono y el uso de la electricidad. Estos recursos,
a los que se unieron nuevos medios de transporte como la
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navegacion a vapor y el ferrocarril, crearon las condiciones
para que emergiera una nueva forma de hacer periodismo.

De este modo, hacia fines del siglo XIX, los periddicos
se esforzaban por ampliar su tiraje e introducir novedades
para atraer a un publico que se disputaban en un mercado.
En Francia e Inglaterra aparecieron las agencias de noticias
(Havas y Reuters, respectivamente), las que en 1882 co-
menzaron a transmitir noticias a paises latinoamericanos.
Por otra parte, comenzd el uso de la ilustracion y la foto-
grafia, y dado que la prensa ahora dependia cada vez menos
del aporte de personalidades o de la proteccion oficial para
financiarse, también apareci6 el aviso publicitario, el que,
en un sistema de prensa de mercado, constituye el mecanis-
mo fundamental para la permanencia y éxito del negocio.

Este dltimo factor provoc6 también otro fendmeno de
cambio en las propias practicas y rutinas periodisticas, ya
que la competencia entre peridédicos estimuld el lenguaje
comunicacional, a la vez que modificé los géneros perio-
disticos tradicionales, en tanto forma de produccion textual
especifica que requeria de un profesional ad hoc: el reportero
o periodista.

El proceso de transformaciones que vivio la prensa chilena
hacia finales del siglo XIX signific, entonces, una transicion
desde un tipo de periodismo propio de la voceria y difusién
de doctrinas politicas o religiosas, a otro mas ligado a las exi-
gencias de un mercado informativo en creciente desarrollo.

En su evolucion, la prensa liberal moderna logré una ar-
ticulaciéon clave entre el autodesignado rol de vocera y
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orientadora de la opinién publica, por un lado, y el logro
de sus intereses econoémicos, ligados a los procesos de ma-
sificacion y ampliacién del mercado informativo y cultural,
por otro. Ello es entendible alrededor de la nocién mis-
ma de noticia, como materia prima bdsica del periodismo
moderno y de la idea de prensa como mediador entre los
individuos y la sociedad. El imperio de lo noticioso deter-
mino la aparicién de géneros, estilos y técnicas periodisticas
especificas. La noticia debia ser escrita en forma breve, pre-
cisa y escueta, sin adjetivos ni opiniones. La propia técnica
aseguraba la neutralidad del periodista, cuya posicién y
funcion se legitimaba desde una cuasi ontologia profesio-
nal que lo ubicaba como testigo de la historia, objetivo, pero
a la vez comprometido con la verdad y el servicio del piiblico.

Esta paradojica dualidad solamente se podia sostener en
la medida que se asumiera axiomadticamente el hecho de
que las noticias existian como fenémeno objetivo y que la
prensa se limitaba a registrarlos, es decir, dejar que habla-
ran por si mismos. Se supone entonces que la prensa solo
opina a través del editorial.

En ese marco, la prensa liberal moderna se sostenia sobre
dos pilares: por un lado, la existencia de la noticia, y por
otro, la capacidad de difundirla masivamente. La capacidad
de encontrar las noticias, vale decir, de seleccionar aquellos
hechos necesarios como insumos para la formacion de la
opinidén, y de expresarlas de tal manera que fueran facil y
rapidamente decodificadas por un publico anénimo y he-
terogéneo, fue lo que delimito6 el campo propio y especifico
del periodista (vale aqui incluir la mitologia del olfato y
la intuicion periodisticas, para algunos, atributos innatos;
para otros, factibles de formar y adiestrar).
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Estos procesos culminaron con la consolidacion del mo-
delo periodistico liberal moderno, como forma hegemoénica
de practicar el oficio. Ello se manifiesta claramente en va-
rios de los articulos seleccionados en el presente volumen.

Un hito fundamental en el proceso es el nacimiento, en
1900, de El Mercurio de Santiago —del que se reproducen seis
articulos—, ya con caracteristicas plenas de empresa perio-
distica. A El Mercurio de Santiago le siguieron Las Ultimas
Noticias (1903) y la revista Zig-Zag (1905), entre otros impre-
sos pertenecientes a Agustin Edwards McClure. Su padre,
Agustin Edwards Ross, habia fundado en 1870 el diario La
Epoca 'y mas tarde compré El Mercurio de Valparaiso, a par-
tir del cual Edwards McClure fundé uno de los consorcios
periodisticos mas relevantes e influyentes en el siglo XX.

Por otro lado, otros empresarios de Valparaiso, como los
Helfmann, propietarios de la Imprenta Universo, habian
fundado en 1902 la revista magazine Sucesos (anteceso-
ra de El Nuevo Sucesos) y pocos afios después comprarian
a Edwards la casa editorial Zig-Zag, fundada por aquel,
cuando ya el despliegue de revistas especializadas dirigidas
a publicos masivos (infantiles, magazines, femeninas, de es-
pectaculos, de deportes, hipicas, etc.) se habia consolidado
en el mercado periodistico nacional.

Asimismo, surgieron otros diarios competidores en la
misma perspectiva, como El Diario Ilustrado, que introdu-
jo el uso del fotograbado, permitiendo por primera vez la
publicacién cotidiana de fotografias. Estos avances signifi-
caron también la desaparicion progresiva de la mayor parte
de la antigua prensa capitalina: La Libertad Electoral murio
en 1901; La Tarde, en 1903; La Ley, en 1910, e incluso El
Ferrocarril, en 1911, por nombrar algunos.
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El Mercurio de Santiago, dotado de abundante capital y de
una concepcién moderna y nueva de la empresa periodis-
tica, en poco tiempo ocup¢ el lugar de El Ferrocarril, para
lo cual tomd y potencid las caracteristicas que a este ultimo
lo habian perfilado. Si El Ferrocarril habia sido en mu-
chos aspectos el introductor de la prensa liberal moderna,
El Mercurio llegd a constituirse en su modelo y paradig-
ma, distanciado de partidos y gobiernos y concentrado en
conformar una opinién y un sentido comun orientado a de-
fender los fundamentos y fines del orden social capitalista.

Desarrollados como producto de la transformacién que
vive la prensa occidental desde mediados del siglo XIX, los
géneros periodisticos satisfacen una necesidad inmedia-
ta y urgente, cual es la de facilitar el trabajo colectivo. El
formato aparece no solo como instrumento especifico de
construccion textual estandarizada, sino también, entre
otras funciones, como mecanismo impulsor de la divisién
del trabajo intelectual dentro del diario y la especializacion
profesional. La empresa periodistica requeria de los géne-
ros como moldes basicos, impersonalizados, en los cuales
volcar la materia prima: los hechos convertidos en aconte-
cimientos y estos en noticias.

En el caso de la prensa moderna, el género vino a satisfa-
cer una necesidad estrictamente productiva. Si el negocio
es vender informacion cualificada como noticia, la rapidez
y la inmediatez productiva debian adecuarse al caracter
efimero y volatil del producto. La plena consolidacién de
los géneros periodisticos, asi como el desarrollo de una
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estructura colectiva de produccion de noticias, fue produc-
to de un paulatino proceso que, en el caso de nuestro pais,
es posible advertir ya desde mediados del siglo XIX.

Por dltimo, se aprecia en la época una clara correspon-
dencia entre la masificaciéon que alcanzaba determinado
fendmeno social y cultural y su repercusion en el interés
de una prensa que también se estaba diversificando, asi
como también con la configuracién de publicos diversos
y especializados, vinculados a espacios urbanos y circui-
tos culturales mas amplios y nuevos. En ese marco, en esas
primeras décadas del siglo XX aparecieron revistas especia-
lizadas, es decir, medios escritos de apariciéon mas o menos
regular, que se hacian cargo de un ambito tematico especi-
fico dirigido a un publico cada vez mas heterogéneo. Asi,
en la primera década aparecieron revistas literarias (Pluma
y Ldpiz), de moda y del hogar (Familia, Selecta), deportivas
(Sport y Actualidades, Deportes), infantiles (EI Peneca) e hi-
picas (El Jockey, La Huasca), entre otras.

A las anteriores deben sumarse las revistas magazinescas
(Pacifico Magazine, Zig- Zag, Sucesos o Corre Vuela, desti-
nada al mundo popular), que circularon en las dos primeras
décadas del siglo XX, las que desarrollaron una apologia del
progreso expresado en la difusion de los inventos y de las
posibilidades de las maquinas para hacer la vida diaria mas
confortable y cémoda.

Una segunda caracteristica dice relacion con el hecho de
que el magazine no solo admite todo tipo de contenidos,
estableciendo con ello una diferencia sustancial con la re-
vista especializada. A diferencia de ella, que normalmente
trata de justificar su existencia intentando demostrar o fun-
damentar la importancia y relevancia de sus contenidos,
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el magazine coloca en un mismo plano las mas disimiles
actividades sociales o los mas variados temas. De todas for-
mas, estas revistas —Zig-Zag en particular- daban cabida y
difusion a los graves y conflictivos problemas derivados de
las condiciones de vida de las mayorias, como se observa en
crénicas sobre conventillos, alcoholismo y pobreza incor-
porados al presente libro.

Junto a lo anterior, es necesario destacar la importancia
que jugaba la imagen. Ya sea en forma de ilustracién o re-
gistro fotografico, su presencia ocupaba buena parte del
espacio de las revistas. No se trataba solamente de un ele-
mento decorativo que tuviera por funcion ilustrar el texto
escrito, sino que, por el contrario, en dichas revistas adqui-
rié generalmente la suficiente autonomia para hablar por
su cuenta. De hecho, en muchas ocasiones la imagen de un
acontecimiento o situacion solamente tenia una lectura de
foto, con lo cual el texto verbal era el que pasaba a jugar un
papel colaborador y claramente subordinado al texto visual.
Dichas publicaciones contribuyeron de manera importante
a una ampliacion de la cotidianidad, al menos de los chile-
nos que habitaban las ciudades mas importantes del pais.
Los limites de la experiencia de vida cotidiana se expan-
dieron con la incorporacién de temas, lugares, personajes
y situaciones que ademas eran muchas veces presentadas
visualmente.

De esa manera, el imaginario social se expandid y se
complejizd.

Gramsci sefial6 alguna vez que no somos sino huellas
que la historia ha dejado en nosotros y que nuestro deber
es hacer el inventario de esas huellas. Este libro contribuye
a esalabor, enriqueciendo el conocimiento de la época ylas
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condiciones en que se echaron las bases de nuestro campo
cultural y comunicacional, y de su posterior desarrollo a
lo largo y ancho del siglo XX hasta la actualidad. Dichos
procesos asumieron distintos perfiles, de acuerdo con los
contextos histéricos, pero en muchas ocasiones conserva-
ron algunos rasgos que se delinearon en los origenes que
en este texto aparecen.

Uno de ellos especialmente destacable es la concepcion
de la prensa no como puro reflejo o instrumento de di-
namicas y logicas exteriores a ella, sino como un actor
socio-cultural que opera desde sus propias instalacio-
nes ideoldgicas y culturales, construyendo y difundiendo
sentidos sobre lo social, en complejas y muchas veces con-
flictivas articulaciones y relaciones con otros espacios y
con las discursividades que de ellos emanan.
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NOTA SOBRE LA EDICION

Las crénicas reunidas en este segundo volumen fueron seleccio-
nadas de diarios, revistas y periddicos impresos en Chile entre
1882 y 1932. La seleccion dejoé de lado piezas periodisticas apa-
recidas en libros, folletos u otros impresos que no tuvieran una
circulacién periddica.

Aligual que en el primer volumen de esta antologia, la mayoria
de las piezas fue reproducida de manera integra, tal como fueron
publicadas en su origen. En algunos casos, en favor de la fluidez
y la coherencia global, se opt6 por acortar fragmentos con infor-
macion accesoria o redundante, o bien, se obviaron recuadros o
entrevistas complementarias al texto central.

Con el propdsito de homologar el conjunto y de favorecer el
sentido de trascendencia histérica de los sucesos narrados, se
cambio gran parte de los titulos. También se eliminaron bajadas,
epigrafes y subtitulos. En lugar de bajadas y epigrafes se propu-
so una breve introduccion para cada pieza, de modo de ofrecer
contexto historico o informacion sobre los impresos, los autores
y los acontecimientos.

Si bien se actualiz6 el lenguaje en lo ortografico y se homo-
logaron normas al uso actual, la edicién mantuvo giros y usos
lingiiisticos, en especial anglicismos y galicismos, de manejo co-
mun en la prensa de la época. En los casos en que se detectaron
errores tipograficos o de contenido, se opté por conservarlos,
acompanados de una aclaracion a pie de pagina. Pese a las inter-
venciones descritas, la edicién procurd conservar la estructura
original y el estilo del lenguaje periodistico de la época.
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Conventillo en Valparaiso. 1900 / Coleccién Museo Histérico Nacional.
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EL TRANSITO DEL DEMONIO

El Mercurio
27 DE SEPTIEMBRE DE 1901
Joaquin Diaz Garcés

En 1900 se funda El Mercurio de Santiago, bajo la
direccién de Agustin Edwards McClure. Este periddico,
provisto de la mds avanzada tecnologia y orientado
al mercado informativo, marcard el arranque del
periodismo moderno chileno. Entre sus principales
colaboradores destacard el joven periodista, escritor
y diplomadtico Joaquin Diaz Garcés, primer secretario
de redaccion y luego director del diario. Bajo el
seudoénimo de Angel Pino, repasard la vida cotidiana
chilena de inicios de siglo XX. Con un estilo dgil y
mordaz —como lo ilustra esta cronica sobre un absurdo
episodio ocurrido en Santiago-, se elevard a la
posicion de mejor cronista de su tiempo. Diaz Garcés
participard del surgimiento de numerosos medios de
prensa chilenos, como el diario Las Ultimas Noticias,
la revista Zig-Zag, de la cual fue su primer director, y
la revista Pacifico Magazine. Fallecerd en septiembre
de 1921, a la edad de 44 afios.

lodomiro Pérez es corista varén del Teatro Municipal.

Su cara de asno joven se destaca vigorosamente en la

escena, y hace el regocijo de las galerias y del elemento jo-
ven que concurre a oir la opera.

Como prisionero nimida en el segundo acto de Aida, in-

fundia pavor al mismo Amonasro. En seguida, se le ascendio
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por su fealdad y por su buena conducta a sacerdote egipcio, y
cuando en el fondo del templo resonaba pavorosa la ronca y
tétrica acusacion de traidor a la patria, sobre todas las demas
se alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos momentos
creia realmente tener en sus manos la vida de Radamés.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistéfeles, mas que
por la presencia de ese signo odiado para él, temblaba ante
la cara que ponia Clodomiro Pérez, para vencerlo y ate-
rrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabia
abrir los ojos desmesuradamente, mirar al vecino como
para comunicarse la impresion de la romanza cantada por
el tenor; mover los brazos desmesuradamente, inclinar la
cabeza, en fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un
avocastro tal, que ni siquiera habia conseguido figurar en
el coro femenino del Municipal, donde son cualidades que
se aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener oidos.

En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su
mujer en cama, con una grave enfermedad, se vio obligado
a asistir al estreno de Mefistofeles, donde le correspondia el
honroso puesto de demonio, para salir con el gran tenedor
de tres dientes en el segundo acto, en la escena del infierno.

iQué bien se veia Clodomiro, metido bajo su capuchén
rojo fuego, con las orejas salidas hacia afuera y como man-
dadas a hacer para servir de receptdculo a tanto golpe de
orquesta; los ojos saltados y redondos como si fueran los
de un loro, con la razén extraviada, y finalmente, la boca
abierta, con una expresion idiota de mula fatigada!

Era un demonio real y verdadero, y al divisarlo sa-
lir del camarin, una bailarina que no debia andar con
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la conciencia muy limpia, casi se cayé desmayada y des-
apareci6 como un celaje dandose vueltas en las puntas
de los pies.

Llego, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez
hizo su aparicion en el pino de demonios, saltando so-
bre los pies y levantando en alto el gran tenedor dorado.
Algunos concurrentes de la platea descubrieron con sus
anteojos la adorable figura de Pérez, y estuvieron con-
templandolo en medio de esa atmdsfera roja, hasta que
saliendo por un costado, volvia a bajar por la ladera de la
montafa del fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telon, y cuando todavia no
se apagaba el resplandor rojo que banaba el escenario, un
vecino de la casa de Clodomiro le anuncié que su mujer
estaba agonizando.

Pérez dio un grito, y olvidandose del traje quiza un tan-
to impropio que llevaba, sali6 como un loco por la puerta
de la calle de San Antonio y echd a correr en direccion a
la Alameda.

iQué solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la
medianoche! Los quemadores incandescentes difunden en
torno suyo un resplandor palido que, vacilante y confuso,
se pierde en la lejania, moviendo las sombras y dandoles
una extrafia animacidn.

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco
la oscura silueta de un transednte que, a paso de marcha,
se dirige al domicilio donde alguien lo espera, o donde
nadie lo espera.
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All4, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos
sus faroles rojos como dos pupilas de borrachos, y gol-
peando ruidosamente el pavimento se acerca al galope de
los caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el dia, se pone medrosa y
sombria a estas altas horas, en que bien podrian salir duen-
des y penar animas.

Eso decia el guardian que de punto, frente a la calle de San
Martin, casi se moria de miedo en tal soledad. La campa-
nita sonora y armoniosa del reloj de San Borja habia dado
las doce tres cuartos. El guardidn bostezd y naturalmente se
santiguo la boca con el pulgar, para que por ella no entrara
ningun mal espiritu.

De repente fijo la vista a lo lejos, hacia arriba, y crey¢ di-
visar un punto oscuro que corria desaforadamente por el
fondo de la Alameda. Muy pronto y a la pasada de un farol
divis6 que era rojo, y que llevaba algo en la mano que bri-
llaba a la luz.

—jCaspita! —dijo-, cualquiera creeria que eso es el diablo
en persona.

Y volvié a santiguarse.

Pero el bulto crecia, crecia, hasta dejar ver el gran tenedor
dorado que llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo
como todo su traje, le cubria la cabeza. El guardian corrié
como un loco a refugiarse al pie de un farol, sin atinar a
llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde alli, con los
ojos abiertos, vefa acercarse a grandes saltos ese demonio
color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con que
indudablemente clavaba a los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cu-
bria, pens6 en la necesidad de pasar antes a la botica de
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turno mds cercana, para llevar a su mujer un calmante. Se
dirigid, pues, al guardidn haciéndole sefias con el tenedor;
pero con profundo asombro vio que este, dando un grito, se
trepaba por el farol, semejando, a la luz del gas, un murcié-
lago gigantesco que cubria el quemador con sus alas negras.

-3Qué es esto? -se dijo Clodomiro, y como si tal cosa
hizo su pregunta de estilo:

—;Sabe usted donde esta la botica de turno?

Hubo un momento de silencio en que se sentia la respira-
cion agitada del guardian.

El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y en seguida
una campanada vibrante y argentina.

Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:

—Ver... ver... ga... ra... es... es... s... qui... qui... na... de...
de... de... de...

Y nada mds pudo agregar, porque el terror le parali-
z6 la lengua, y Pérez, aburrido, echd a correr de nuevo,
creyendo sencillamente que se habia encontrado con un
guardidn ebrio.

De repente, alla en una esquina divisa la ventanilla alum-
brada de una pequefa botica, tras cuya puerta dormita
seguramente el boticario, reclinado en una silla, después de
haber vendido un papelillo de calomelanos para un cdlico
y un frasquito con jarabe de ipecacuana para un nifio con
tos convulsiva.

De subito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se
incorpora, corre a la puerta, asoma su cabeza por la ven-
tanilla y dando un salto atras, la cierra de golpe y le pone
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nerviosamente el aldabon. Ha visto al demonio, lo puede
jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano.

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la
plata que ha recibido de sus parroquianos por calomelanos
falsificado que esta vendiendo desde hace tres meses.

En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo compren-
de todo. Vestido asi, de demonio, no puede entrar a ver a su
mujer; es imposible, la mataria. Y como le viene el recuerdo
de la pobre que se muere, se acerca a un poste de teléfonos
y se pone a llorar amargamente.

Un trasnochador que pasa por alli, con el cuello levanta-
do, el sombrero caido sobre los ojos y las piernas un poco
débiles, da un salto de tres metros al ver a ese diablo que
solloza; emprende después una carrera loca y hasta cree
sentir olor a azufre.

Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz
indecisa del alba, y un vientecillo frio baja de la cordillera
haciendo dar diente con diente a los guardianes de punto.

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y vencien-
do el primer impulso de temor, se lo lleva a la comisaria
arriandolo por delante.

Una cocinera que va al mercado con su canasta de mim-
bres al brazo, se queda con la boca abierta, inmdvil sobre la
vereda, sin saber qué significa ese oficial que va empujan-
do con su caballo a un diablo con cuernos, cola y tenedor
en la mano.

El infeliz de Clodomiro Pérez solloza; y lo sorprende el
sol sentado en la comisaria, sobre un piso de junco, con la
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cabeza baja y apoyada sobre las dos manos asidas al tri-
dente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distinta, en si-
lencio y hasta con respeto.

Es un cuadro original y divertido.

Pero entretanto, nadie hace desistir al policial de la segun-
da comisaria de retirarse del puesto de guardian y perder
su sueldo, a no ser que lo releven para siempre de hacer la
guardia en la noche.
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