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prólogo
eduardo santa cruz a.*

El país del que nos habla el presente texto es el que se puede 
denominar como el país liberal oligárquico, que desde las dé-
cadas finales del siglo XIX plasmó una estructura política, 
económica, social y cultural que expresaba la plena instaura-
ción del capitalismo como signo de la inclusión del país en la 
modernidad. El profundo proceso de transformaciones es-
tructurales que en todos los ámbitos se pusieron en marcha 
hizo extender en la elite oligárquica la sensación de haber 
logrado dar al país un orden que inevitablemente iba a con-
ducirlo a un futuro de progreso, especialmente después de 

* Eduardo Santa Cruz A. es periodista, licenciado en Ciencias Sociales y profesor 
titular en el Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile. Ha 
publicado artículos en revistas nacionales y extranjeras y libros tales como Prensa 
y sociedad en Chile, siglo XX (2014); La prensa chilena en el siglo XIX. Patricios, 
letrados, burgueses y plebeyos (2010); El estallido de las formas. Chile en el inicio de 
la cultura de masas (2005), en coautoría con Carlos Ossandón B.; Las escuelas de la 
identidad. Deporte y cultura en el Chile desarrollista (2005), en coautoría con Luis 
Eduardo Santa Cruz Grau, y Las telenovelas puertas adentro. El discurso social de la 
telenovela chilena (2003), entre otros.
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las difíciles coyunturas históricas que significaron la Guerra 
del Pacífico (1879-1883) y la Guerra Civil (1891). 

El desarrollo capitalista modernizador abierto en esos 
años asumió particulares perfiles, lo cual implicaba que 
tuviera un rol predominante el capital comercial-financie-
ro, concentrado en un conjunto de compañías extranjeras, 
particularmente inglesas. Este proceso tuvo así un techo de 
crecimiento imposible de superar, dada su propia configu-
ración estructural, que ubicaba en su cima al conglomerado 
capitalista extranjero que –en el análisis de Gabriel Salazar– 
controlaba todos los ámbitos de la economía.

Un segundo fenómeno es la plena hegemonía que alcanzó 
el ideario liberal. La división oligárquica entre un campo li-
beral y otro conservador no significó, más allá incluso de la 
intensidad de sus conflictos, una escisión radical y estructu-
ral al interior del bloque dominante. Lo anterior implicaba, 
entre otras cosas, que los fines de la organización social no 
estaban en discusión: eran la modernización y el progreso, 
sobre la base de la plena inclusión en la economía y la cul-
tura, especialmente europea.

Se trataba de ciertos consensos básicos al interior de la 
elite, especialmente en el terreno económico. La hegemo-
nía del pensamiento liberal, marcada por un fuerte carácter 
universalista y cosmopolita, generó a nivel de la cultura co-
tidiana de la elite nuevas costumbres y formas de vida. Esta 
se apropió de los cánones de la cultura europea, en especial 
inglesa y francesa, cerrándose sobre sí misma. Se generó así 
un tipo de sociedad rígidamente elitista y jerarquizada, en 
la que ni el tipo de economía y de crecimiento económico, 
ni el tipo de Estado y de desarrollo político emprendido, 
reconocían a la gran mayoría de la población otro papel que 
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no fuera el de clases subalternas, brazos desde el punto de 
vista económico y masas sin participación activa desde el 
punto de vista político, al decir de Carmagnani.

La sociedad chilena, con todas sus particularidades y 
complejidades, asumió un rasgo común a los procesos 
de modernización, cual es el hecho de que la cultura des-
plaza su centro de la esfera privada hacia la esfera pública. 
Junto con ello, desde finales del siglo XIX emergió un mer-
cado informativo y cultural moderno, que incluyó un plano 
diferenciado de desarrollo de una esfera pública plebeya y po-
pular, en la que los procesos de constitución de identidades 
colectivas se entrecruzaban con su incorporación al naciente 
mercado cultural de masas. Desde este ámbito se estimuló la 
lucha por la emergencia de una cultura popular masiva, que 
reivindicaba la plena visibilidad y legitimidad de su carta de 
ciudadanía, lo que se expresó en la llamada prensa obrera.

Se puede afirmar, entonces, que se habían creado las condi-
ciones para la aparición de una auténtica prensa de empresa, 
que es la consumación de la libertad de prensa, en el marco 
del pensamiento liberal. Entre esas condiciones citadas se 
encontraban el crecimiento de las ciudades y su población 
urbana, el desarrollo del aparato educacional y la reducción 
del analfabetismo, los avances tecnológicos en la imprenta y 
un marco legal suficientemente permisivo como para hacer 
atractiva la inversión de capitales en el negocio informativo, 
cuestión asegurada por la ley de imprenta liberal de 1872. 

En esa perspectiva, hacia los años 20, el teatro, el cine, 
el circo, los espectáculos de variedades, el deporte en tan-
to espectáculo (especialmente el box y el fútbol), una gran 
variedad de publicaciones escritas (diarios y revistas de 
diverso cariz) y la aparición de las primeras formas de 
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publicidad de masas nos hablan de un entorno cultural y 
comunicacional desde el cual circulaba un conjunto de es-
trategias discursivas que apuntaban a la construcción de un 
sentido común y un imaginario de país y sociedad. A la 
vez, este entorno cumple con ciertas funciones generales de 
la industria cultural moderna, tales como la vulgarización 
del conocimiento científico, la difusión de las novedades 
tecnológicas y la incorporación de la iconicidad, usando 
básicamente la fotografía, en tanto lenguaje. 

Todo ello, por cierto, en el marco particular de la crisis 
que vive la sociedad chilena al acercarse el año 1920.

˜
La mencionada ley de imprenta de 1872 permitió crear las 
condiciones de legitimidad institucional necesarias para 
que se instalaran proyectos periodísticos que apuntaban a 
una prensa de empresa. La modernización en el ámbito de 
las comunicaciones tiene como componente importante la 
diversificación de medios. Ello expresa la articulación de 
dos fenómenos interconectados y que se retroalimentan 
mutuamente: el desarrollo de las tecnologías comunicacio-
nales que van permitiendo masificar reproductivamente el 
uso de variados códigos y formatos, y el desarrollo crecien-
te de públicos con algún grado de especialización en sus 
demandas e intereses culturales.

La diversificación de periódicos se venía manifestan-
do desde mediados del siglo XIX. En primer término, 
cabe mencionar revistas y periódicos de carácter literario 
y cultural que, si bien también tenían el propósito de di-
fundir puntos de vista doctrinarios e ideológicos, lo hacían 
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sin intervenir directamente en las coyunturas políticas. 
Ejemplo de lo anterior son la Revista Ilustrada, la Revista 
Literaria o La República Literaria. 

En ese contexto, Carlos Ossandón da cuenta de la apa-
rición de un modelo periodístico a medio camino entre la 
prensa doctrinaria de la primera mitad del siglo y el modelo 
liberal informativo que se fue abriendo camino en las últi-
mas décadas del diecinueve. El primer exponente destacado 
sería El Correo Literario, fundado en 1858 y que circuló con 
intermitencia hasta 1867. Esta publicación instaló un espa-
cio distante del poder y los partidos, intencionadamente 
más cercano a lo que define como un “interés público”. 

Por otro lado, asoma el modelo de prensa satírico-política, 
que interviene directa y combativamente en las coyunturas 
políticas utilizando el humor como arma. Ricardo Dono-
so entrega una completa reseña de este tipo de prensa a lo 
largo del siglo. 

Junto a ellos hay que agregar la llamada prensa mer-
cantil, orientada fundamentalmente a la información 
económica. De esta última surgió El Mercurio de Val-
paraíso. Fundado en 1827, logró consolidar un nivel de 
ventas que otros periódicos de la época nunca lograron. 
Su relativa autonomía del subsidio gubernamental le per-
mitió también construir una posición política de cierta 
equidistancia ante la lucha política inmediata, pasando 
de opositor a gobiernista y viceversa, más bien por el én-
fasis en ocupar un lugar determinado en la defensa del 
orden. Esto último se dio más especialmente después de 
su adquisición, en 1842, por el empresario español San-
tos Tornero, en alguna medida prototipo en la época del 
emergente empresario periodístico. 
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Periódicos como El Duende (1845) y El Pueblo (1846), del 
tipógrafo Santiago Ramos, pueden ser citados como unas de 
las primeras voces significativas, aunque todavía marginales, 
de sectores populares urbanos. Asimismo, cabe mencionar 
las posteriores experiencias de El Precursor (1882) y La Ra-
zón (1884-1885), como también la Lira y Poesía Popular, si 
bien no reductible al ámbito exclusivo de la prensa.

En todo caso, el diario más importante de la época fue El 
Ferrocarril –del que se incluye una crónica sobre el suicidio 
del presidente José Manuel Balmaceda–, concentrado en 
generar debates sobre temas y problemas relacionados con 
la construcción de un país moderno. En ese sentido, des-
punta, aunque en embrión todavía, un tipo de prensa que 
se coloca a medio camino entre el Estado y una opinión pú-
blica interesada en formar ya no tribuna simplemente para 
la propagación de un ideario que tiene su origen en otro 
lugar de la sociedad. 

Dichos procesos se desarrollaron aun cruzando estructu-
ralmente determinadas coyunturas de conflicto político tan 
cruciales como la Guerra Civil de 1891, en que la prensa pa-
reció recuperar el carácter de trinchera de difusión y lucha 
doctrinaria que predominó décadas antes. Prueba de ello es 
la tendenciosa crónica de El Sur, incluida en este volumen, 
sobre la inauguración del viaducto del Malleco por parte 
del presidente Balmaceda. 

A la creciente configuración de un público lector masivo 
se unió un conjunto de innovaciones tecnológicas que se 
sucedieron unas a otras, tales como la imprenta a vapor, el 
telégrafo, los cables submarinos, la linotipia y, a finales de 
siglo, el teléfono y el uso de la electricidad. Estos recursos, 
a los que se unieron nuevos medios de transporte como la 
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navegación a vapor y el ferrocarril, crearon las condiciones 
para que emergiera una nueva forma de hacer periodismo. 

De este modo, hacia fines del siglo XIX, los periódicos 
se esforzaban por ampliar su tiraje e introducir novedades 
para atraer a un público que se disputaban en un mercado. 
En Francia e Inglaterra aparecieron las agencias de noticias 
(Havas y Reuters, respectivamente), las que en 1882 co-
menzaron a transmitir noticias a países latinoamericanos. 
Por otra parte, comenzó el uso de la ilustración y la foto-
grafía, y dado que la prensa ahora dependía cada vez menos 
del aporte de personalidades o de la protección oficial para 
financiarse, también apareció el aviso publicitario, el que, 
en un sistema de prensa de mercado, constituye el mecanis-
mo fundamental para la permanencia y éxito del negocio.

Este último factor provocó también otro fenómeno de 
cambio en las propias prácticas y rutinas periodísticas, ya 
que la competencia entre periódicos estimuló el lenguaje 
comunicacional, a la vez que modificó los géneros perio-
dísticos tradicionales, en tanto forma de producción textual 
específica que requería de un profesional ad hoc: el reportero 
o periodista.

El proceso de transformaciones que vivió la prensa chilena 
hacia finales del siglo XIX significó, entonces, una transición 
desde un tipo de periodismo propio de la vocería y difusión 
de doctrinas políticas o religiosas, a otro más ligado a las exi-
gencias de un mercado informativo en creciente desarrollo. 

˜
En su evolución, la prensa liberal moderna logró una ar-
ticulación clave entre el autodesignado rol de vocera y 
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orientadora de la opinión pública, por un lado, y el logro 
de sus intereses económicos, ligados a los procesos de ma-
sificación y ampliación del mercado informativo y cultural, 
por otro. Ello es entendible alrededor de la noción mis-
ma de noticia, como materia prima básica del periodismo 
moderno y de la idea de prensa como mediador entre los 
individuos y la sociedad. El imperio de lo noticioso deter-
minó la aparición de géneros, estilos y técnicas periodísticas 
específicas. La noticia debía ser escrita en forma breve, pre-
cisa y escueta, sin adjetivos ni opiniones. La propia técnica 
aseguraba la neutralidad del periodista, cuya posición y 
función se legitimaba desde una cuasi ontología profesio-
nal que lo ubicaba como testigo de la historia, objetivo, pero 
a la vez comprometido con la verdad y el servicio del público.

Esta paradójica dualidad solamente se podía sostener en 
la medida que se asumiera axiomáticamente el hecho de 
que las noticias existían como fenómeno objetivo y que la 
prensa se limitaba a registrarlos, es decir, dejar que habla-
ran por sí mismos. Se supone entonces que la prensa solo 
opina a través del editorial.

En ese marco, la prensa liberal moderna se sostenía sobre 
dos pilares: por un lado, la existencia de la noticia, y por 
otro, la capacidad de difundirla masivamente. La capacidad 
de encontrar las noticias, vale decir, de seleccionar aquellos 
hechos necesarios como insumos para la formación de la 
opinión, y de expresarlas de tal manera que fueran fácil y 
rápidamente decodificadas por un público anónimo y he-
terogéneo, fue lo que delimitó el campo propio y específico 
del periodista (vale aquí incluir la mitología del olfato y 
la intuición periodísticas, para algunos, atributos innatos; 
para otros, factibles de formar y adiestrar).
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Estos procesos culminaron con la consolidación del mo-
delo periodístico liberal moderno, como forma hegemónica 
de practicar el oficio. Ello se manifiesta claramente en va-
rios de los artículos seleccionados en el presente volumen. 

Un hito fundamental en el proceso es el nacimiento, en 
1900, de El Mercurio de Santiago –del que se reproducen seis 
artículos–, ya con características plenas de empresa perio-
dística. A El Mercurio de Santiago le siguieron Las Últimas 
Noticias (1903) y la revista Zig-Zag (1905), entre otros impre-
sos pertenecientes a Agustín Edwards McClure. Su padre, 
Agustín Edwards Ross, había fundado en 1870 el diario La 
Época y más tarde compró El Mercurio de Valparaíso, a par-
tir del cual Edwards McClure fundó uno de los consorcios 
periodísticos más relevantes e influyentes en el siglo XX. 

Por otro lado, otros empresarios de Valparaíso, como los 
Helfmann, propietarios de la Imprenta Universo, habían 
fundado en 1902 la revista magazine Sucesos (anteceso-
ra de El Nuevo Sucesos) y pocos años después comprarían 
a Edwards la casa editorial Zig-Zag, fundada por aquel, 
cuando ya el despliegue de revistas especializadas dirigidas 
a públicos masivos (infantiles, magazines, femeninas, de es-
pectáculos, de deportes, hípicas, etc.) se había consolidado 
en el mercado periodístico nacional.

Asimismo, surgieron otros diarios competidores en la 
misma perspectiva, como El Diario Ilustrado, que introdu-
jo el uso del fotograbado, permitiendo por primera vez la 
publicación cotidiana de fotografías. Estos avances signifi-
caron también la desaparición progresiva de la mayor parte 
de la antigua prensa capitalina: La Libertad Electoral murió 
en 1901; La Tarde, en 1903; La Ley, en 1910, e incluso El 
Ferrocarril, en 1911, por nombrar algunos. 
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El Mercurio de Santiago, dotado de abundante capital y de 
una concepción moderna y nueva de la empresa periodís-
tica, en poco tiempo ocupó el lugar de El Ferrocarril, para 
lo cual tomó y potenció las características que a este último 
lo habían perfilado. Si El Ferrocarril había sido en mu-
chos aspectos el introductor de la prensa liberal moderna, 
El Mercurio llegó a constituirse en su modelo y paradig-
ma, distanciado de partidos y gobiernos y concentrado en 
conformar una opinión y un sentido común orientado a de-
fender los fundamentos y fines del orden social capitalista. 

˜
Desarrollados como producto de la transformación que 
vive la prensa occidental desde mediados del siglo XIX, los 
géneros periodísticos satisfacen una necesidad inmedia-
ta y urgente, cual es la de facilitar el trabajo colectivo. El 
formato aparece no solo como instrumento específico de 
construcción textual estandarizada, sino también, entre 
otras funciones, como mecanismo impulsor de la división 
del trabajo intelectual dentro del diario y la especialización 
profesional. La empresa periodística requería de los géne-
ros como moldes básicos, impersonalizados, en los cuales 
volcar la materia prima: los hechos convertidos en aconte-
cimientos y estos en noticias. 

En el caso de la prensa moderna, el género vino a satisfa-
cer una necesidad estrictamente productiva. Si el negocio 
es vender información cualificada como noticia, la rapidez 
y la inmediatez productiva debían adecuarse al carácter 
efímero y volátil del producto. La plena consolidación de 
los géneros periodísticos, así como el desarrollo de una 
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estructura colectiva de producción de noticias, fue produc-
to de un paulatino proceso que, en el caso de nuestro país, 
es posible advertir ya desde mediados del siglo XIX.

Por último, se aprecia en la época una clara correspon-
dencia entre la masificación que alcanzaba determinado 
fenómeno social y cultural y su repercusión en el interés 
de una prensa que también se estaba diversificando, así 
como también con la configuración de públicos diversos 
y especializados, vinculados a espacios urbanos y circui-
tos culturales más amplios y nuevos. En ese marco, en esas 
primeras décadas del siglo XX aparecieron revistas especia-
lizadas, es decir, medios escritos de aparición más o menos 
regular, que se hacían cargo de un ámbito temático especí-
fico dirigido a un público cada vez más heterogéneo. Así, 
en la primera década aparecieron revistas literarias (Pluma 
y Lápiz), de moda y del hogar (Familia, Selecta), deportivas 
(Sport y Actualidades, Deportes), infantiles (El Peneca) e hí-
picas (El Jockey, La Huasca), entre otras.

A las anteriores deben sumarse las revistas magazinescas 
(Pacífico Magazine, Zig- Zag, Sucesos o Corre Vuela, desti-
nada al mundo popular), que circularon en las dos primeras 
décadas del siglo XX, las que desarrollaron una apología del 
progreso expresado en la difusión de los inventos y de las 
posibilidades de las máquinas para hacer la vida diaria más 
confortable y cómoda. 

Una segunda característica dice relación con el hecho de 
que el magazine no solo admite todo tipo de contenidos, 
estableciendo con ello una diferencia sustancial con la re-
vista especializada. A diferencia de ella, que normalmente 
trata de justificar su existencia intentando demostrar o fun-
damentar la importancia y relevancia de sus contenidos, 
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el magazine coloca en un mismo plano las más disímiles 
actividades sociales o los más variados temas. De todas for-
mas, estas revistas –Zig-Zag en particular– daban cabida y 
difusión a los graves y conflictivos problemas derivados de 
las condiciones de vida de las mayorías, como se observa en 
crónicas sobre conventillos, alcoholismo y pobreza incor-
porados al presente libro. 

Junto a lo anterior, es necesario destacar la importancia 
que jugaba la imagen. Ya sea en forma de ilustración o re-
gistro fotográfico, su presencia ocupaba buena parte del 
espacio de las revistas. No se trataba solamente de un ele-
mento decorativo que tuviera por función ilustrar el texto 
escrito, sino que, por el contrario, en dichas revistas adqui-
rió generalmente la suficiente autonomía para hablar por 
su cuenta. De hecho, en muchas ocasiones la imagen de un 
acontecimiento o situación solamente tenía una lectura de 
foto, con lo cual el texto verbal era el que pasaba a jugar un 
papel colaborador y claramente subordinado al texto visual. 
Dichas publicaciones contribuyeron de manera importante 
a una ampliación de la cotidianidad, al menos de los chile-
nos que habitaban las ciudades más importantes del país. 
Los límites de la experiencia de vida cotidiana se expan-
dieron con la incorporación de temas, lugares, personajes 
y situaciones que además eran muchas veces presentadas 
visualmente. 

De esa manera, el imaginario social se expandió y se 
complejizó. 

Gramsci señaló alguna vez que no somos sino huellas 
que la historia ha dejado en nosotros y que nuestro deber 
es hacer el inventario de esas huellas. Este libro contribuye 
a esa labor, enriqueciendo el conocimiento de la época y las 
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condiciones en que se echaron las bases de nuestro campo 
cultural y comunicacional, y de su posterior desarrollo a 
lo largo y ancho del siglo XX hasta la actualidad. Dichos 
procesos asumieron distintos perfiles, de acuerdo con los 
contextos históricos, pero en muchas ocasiones conserva-
ron algunos rasgos que se delinearon en los orígenes que 
en este texto aparecen. 

Uno de ellos especialmente destacable es la concepción 
de la prensa no como puro reflejo o instrumento de di-
námicas y lógicas exteriores a ella, sino como un actor 
socio-cultural que opera desde sus propias instalacio-
nes ideológicas y culturales, construyendo y difundiendo 
sentidos sobre lo social, en complejas y muchas veces con-
flictivas articulaciones y relaciones con otros espacios y 
con las discursividades que de ellos emanan.
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 

Las crónicas reunidas en este segundo volumen fueron seleccio-
nadas de diarios, revistas y periódicos impresos en Chile entre 
1882 y 1932. La selección dejó de lado piezas periodísticas apa-
recidas en libros, folletos u otros impresos que no tuvieran una 
circulación periódica.  

Al igual que en el primer volumen de esta antología, la mayoría 
de las piezas fue reproducida de manera íntegra, tal como fueron 
publicadas en su origen. En algunos casos, en favor de la fluidez 
y la coherencia global, se optó por acortar fragmentos con infor-
mación accesoria o redundante, o bien, se obviaron recuadros o 
entrevistas complementarias al texto central.   

Con el propósito de homologar el conjunto y de favorecer el 
sentido de trascendencia histórica de los sucesos narrados, se 
cambió gran parte de los títulos. También se eliminaron bajadas, 
epígrafes y subtítulos. En lugar de bajadas y epígrafes se propu-
so una breve introducción para cada pieza, de modo de ofrecer 
contexto histórico o información sobre los impresos, los autores 
y los acontecimientos.  

Si bien se actualizó el lenguaje en lo ortográfico y se homo-
logaron normas al uso actual, la edición mantuvo giros y usos 
lingüísticos, en especial anglicismos y galicismos, de manejo co-
mún en la prensa de la época. En los casos en que se detectaron 
errores tipográficos o de contenido, se optó por conservarlos, 
acompañados de una aclaración a pie de página. Pese a las inter-
venciones descritas, la edición procuró conservar la estructura 
original y el estilo del lenguaje periodístico de la época. 
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Conventillo en Valparaíso. 1900 / Colección Museo Histórico Nacional.
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El tránsito del demonio

El Mercurio
27 de septiembre de 1901
Joaquín Díaz Garcés

En 1900 se funda El Mercurio de Santiago, bajo la 
dirección de Agustín Edwards McClure. Este periódico, 
provisto de la más avanzada tecnología y orientado 
al mercado informativo, marcará el arranque del 
periodismo moderno chileno. Entre sus principales 
colaboradores destacará el joven periodista, escritor 
y diplomático Joaquín Díaz Garcés, primer secretario 
de redacción y luego director del diario. Bajo el 
seudónimo de Ángel Pino, repasará la vida cotidiana 
chilena de inicios de siglo XX. Con un estilo ágil y 
mordaz –como lo ilustra esta crónica sobre un absurdo 
episodio ocurrido en Santiago–, se elevará a la 
posición de mejor cronista de su tiempo. Díaz Garcés 
participará del surgimiento de numerosos medios de 
prensa chilenos, como el diario Las Últimas Noticias, 
la revista Zig-Zag, de la cual fue su primer director, y 
la revista Pacífico Magazine. Fallecerá en septiembre 
de 1921, a la edad de 44 años.

Clodomiro Pérez es corista varón del Teatro Municipal. 
Su cara de asno joven se destaca vigorosamente en la 

escena, y hace el regocijo de las galerías y del elemento jo-
ven que concurre a oír la ópera.

Como prisionero númida en el segundo acto de Aída, in-
fundía pavor al mismo Amonasro. En seguida, se le ascendió 
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por su fealdad y por su buena conducta a sacerdote egipcio, y 
cuando en el fondo del templo resonaba pavorosa la ronca y 
tétrica acusación de traidor a la patria, sobre todas las demás 
se alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos momentos 
creía realmente tener en sus manos la vida de Radamés.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistófeles, más que 
por la presencia de ese signo odiado para él, temblaba ante 
la cara que ponía Clodomiro Pérez, para vencerlo y ate-
rrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabía 
abrir los ojos desmesuradamente, mirar al vecino como 
para comunicarse la impresión de la romanza cantada por 
el tenor; mover los brazos desmesuradamente, inclinar la 
cabeza, en fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un 
avocastro tal, que ni siquiera había conseguido figurar en 
el coro femenino del Municipal, donde son cualidades que 
se aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener oídos.

En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su 
mujer en cama, con una grave enfermedad, se vio obligado 
a asistir al estreno de Mefistófeles, donde le correspondía el 
honroso puesto de demonio, para salir con el gran tenedor 
de tres dientes en el segundo acto, en la escena del infierno.

¡Qué bien se veía Clodomiro, metido bajo su capuchón 
rojo fuego, con las orejas salidas hacia afuera y como man-
dadas a hacer para servir de receptáculo a tanto golpe de 
orquesta; los ojos saltados y redondos como si fueran los 
de un loro, con la razón extraviada, y finalmente, la boca 
abierta, con una expresión idiota de mula fatigada!

Era un demonio real y verdadero, y al divisarlo sa-
lir del camarín, una bailarina que no debía andar con  
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la conciencia muy limpia, casi se cayó desmayada y des-
apareció como un celaje dándose vueltas en las puntas  
de los pies.

Llegó, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez 
hizo su aparición en el piño de demonios, saltando so-
bre los pies y levantando en alto el gran tenedor dorado. 
Algunos concurrentes de la platea descubrieron con sus 
anteojos la adorable figura de Pérez, y estuvieron con-
templándolo en medio de esa atmósfera roja, hasta que 
saliendo por un costado, volvía a bajar por la ladera de la 
montaña del fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telón, y cuando todavía no 
se apagaba el resplandor rojo que bañaba el escenario, un 
vecino de la casa de Clodomiro le anunció que su mujer 
estaba agonizando.

Pérez dio un grito, y olvidándose del traje quizá un tan-
to impropio que llevaba, salió como un loco por la puerta 
de la calle de San Antonio y echó a correr en dirección a 
la Alameda.

˜
¡Qué solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la 
medianoche! Los quemadores incandescentes difunden en 
torno suyo un resplandor pálido que, vacilante y confuso, 
se pierde en la lejanía, moviendo las sombras y dándoles 
una extraña animación.

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco 
la oscura silueta de un transeúnte que, a paso de marcha, 
se dirige al domicilio donde alguien lo espera, o donde 
nadie lo espera.
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Allá, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos 
sus faroles rojos como dos pupilas de borrachos, y gol-
peando ruidosamente el pavimento se acerca al galope de 
los caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el día, se pone medrosa y 
sombría a estas altas horas, en que bien podrían salir duen-
des y penar ánimas.

Eso decía el guardián que de punto, frente a la calle de San 
Martín, casi se moría de miedo en tal soledad. La campa-
nita sonora y armoniosa del reloj de San Borja había dado 
las doce tres cuartos. El guardián bostezó y naturalmente se 
santiguó la boca con el pulgar, para que por ella no entrara 
ningún mal espíritu.

De repente fijó la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyó di-
visar un punto oscuro que corría desaforadamente por el 
fondo de la Alameda. Muy pronto y a la pasada de un farol 
divisó que era rojo, y que llevaba algo en la mano que bri-
llaba a la luz.

–¡Cáspita! –dijo–, cualquiera creería que eso es el diablo 
en persona. 

Y volvió a santiguarse.
Pero el bulto crecía, crecía, hasta dejar ver el gran tenedor 

dorado que llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo 
como todo su traje, le cubría la cabeza. El guardián corrió 
como un loco a refugiarse al pie de un farol, sin atinar a 
llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde allí, con los 
ojos abiertos, veía acercarse a grandes saltos ese demonio 
color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con que 
indudablemente clavaba a los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cu-
bría, pensó en la necesidad de pasar antes a la botica de 
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turno más cercana, para llevar a su mujer un calmante. Se 
dirigió, pues, al guardián haciéndole señas con el tenedor; 
pero con profundo asombro vio que este, dando un grito, se 
trepaba por el farol, semejando, a la luz del gas, un murcié-
lago gigantesco que cubría el quemador con sus alas negras. 

–¿Qué es esto? –se dijo Clodomiro, y como si tal cosa 
hizo su pregunta de estilo:

–¿Sabe usted dónde está la botica de turno?
Hubo un momento de silencio en que se sentía la respira-

ción agitada del guardián.
El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y en seguida 

una campanada vibrante y argentina.
Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:
–Ver... ver... ga... ra... es... es... es... qui... qui... na... de... 

de... de... de...
Y nada más pudo agregar, porque el terror le parali-

zó la lengua, y Pérez, aburrido, echó a correr de nuevo, 
creyendo sencillamente que se había encontrado con un 
guardián ebrio.

˜
De repente, allá en una esquina divisa la ventanilla alum-
brada de una pequeña botica, tras cuya puerta dormita 
seguramente el boticario, reclinado en una silla, después de 
haber vendido un papelillo de calomelanos para un cólico 
y un frasquito con jarabe de ipecacuana para un niño con 
tos convulsiva.

De súbito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se 
incorpora, corre a la puerta, asoma su cabeza por la ven-
tanilla y dando un salto atrás, la cierra de golpe y le pone 
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nerviosamente el aldabón. Ha visto al demonio, lo puede 
jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano.

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la 
plata que ha recibido de sus parroquianos por calomelanos 
falsificado que está vendiendo desde hace tres meses. 

En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo compren-
de todo. Vestido así, de demonio, no puede entrar a ver a su 
mujer; es imposible, la mataría. Y como le viene el recuerdo 
de la pobre que se muere, se acerca a un poste de teléfonos 
y se pone a llorar amargamente.

Un trasnochador que pasa por allí, con el cuello levanta-
do, el sombrero caído sobre los ojos y las piernas un poco 
débiles, da un salto de tres metros al ver a ese diablo que 
solloza; emprende después una carrera loca y hasta cree 
sentir olor a azufre.

˜
Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz 
indecisa del alba, y un vientecillo frío baja de la cordillera 
haciendo dar diente con diente a los guardianes de punto.

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y vencien-
do el primer impulso de temor, se lo lleva a la comisaría 
arriándolo por delante.

Una cocinera que va al mercado con su canasta de mim-
bres al brazo, se queda con la boca abierta, inmóvil sobre la 
vereda, sin saber qué significa ese oficial que va empujan-
do con su caballo a un diablo con cuernos, cola y tenedor  
en la mano.

El infeliz de Clodomiro Pérez solloza; y lo sorprende el 
sol sentado en la comisaría, sobre un piso de junco, con la 
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cabeza baja y apoyada sobre las dos manos asidas al tri-
dente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distinta, en si-
lencio y hasta con respeto.

Es un cuadro original y divertido.

˜
Pero entretanto, nadie hace desistir al policial de la segun-
da comisaría de retirarse del puesto de guardián y perder 
su sueldo, a no ser que lo releven para siempre de hacer la 
guardia en la noche.
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