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Para Raúl Larraguibel, que siempre 
ha alejado a los monstruos, 

reales o ficticios, que se cruzan 
en el camino de sus tres hijos.
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I

Tobias se encargaba de los pollos. Klaus limpiaba las máqui-
nas. Sophia degollaba los cerdos. La especialidad de Rainer 
era volver loca a la gente. 

Tiene esa costumbre, un hábito de años. Cuando hace su 
caminata vespertina, entra al cementerio y visita la tumba 
sin nombre. Era una especie de juego que tenían de adoles-
centes y que ella ha perpetuado. Es una tumba de cemento, 
con una lápida grande, de granito, con su cruz dorada gra-
bada sobre la piedra y una terminación curva, idéntica a 
todas las demás, excepto que en ella nunca se inscribió nin-
guna fecha, ningún nombre. Pero todos saben que la tumba 
pertenece a Hartmut, el primer niño que había partido así, 
de repente, tras una jornada de caza. Hasta su muerte, solo 
habían sido enterrados los ancianos. Los jóvenes estaban 
entrenados para sobrevivir, trabajar sin tregua, nunca en-
fermarse. Estaban bien alimentados, respiraban aire puro, 
todos gozaban de buena salud. Por eso, cuando pasaban 
por el cementerio siempre se las arreglaban para rozar la 
lápida (y no es que se pusieran de acuerdo: apenas unas mi-
radas, leves gestos, imperceptibles para los tíos, porque no 
podían hablar entre ellos). Rozar la lápida era una especie 
de homenaje al pequeño Hartmut, un conjuro para que no 
les sucediera lo mismo que a él.

El cementerio colinda con el bosque y está en un lugar 
privilegiado desde el que se ven las montañas y el río. A 
Lutgarda le gusta visitarlo sobre todo en esta época del año, 
sobre todo a esas horas, cuando ya el calor ha bajado y el 
aire y la tierra y las piedras comienzan a enfriarse. El final 
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del verano deja un polvillo sobre las hojas que las próximas 
lluvias se ocuparán de lavar. Quiere ser enterrada allí, ojalá 
en la tercera línea de tumbas, la que tiene menos vista pero 
que permanece más resguardada, amparada por tres nogales 
que indican el camino que se interna en la espesura. 

Hartmut Münch murió en el bosque, me dice de pronto en 
un español trabado, de pie junto a la tumba. Y aunque ya co-
nozco dos o tres versiones de esa historia, la invito a hablar. 
Fue a fines de los 80. Más de 20 años ya, agrega con un sus-
piro. Dijeron que había sido un accidente, que se rompió la 
cabeza al caerse de la parte trasera de un camión. Así lo contó 
a todos la doctora Gisela. Fue ella quien lo atendió cuando lle-
gó al hospital de la colonia. El tío Wohri lo llevó desvanecido 
en el mismo camión del que había caído y, sin decir nada, lo 
dejó a las puertas del hospital. Una herida enorme le cruzaba 
la cabeza, de aquí allá (Lutgarda traza una línea en su propia 
cabeza, de un costado a otro sobre el parietal derecho). Tenía 
el pulso y la presión muy bajos, y ya no había nada, nada que 
hacer. En el hospital intentaron salvarlo, pero falleció media 
hora después de haber llegado. Tenía ocho años.

Tiempo después, a la policía le dio por hurgar en la muerte 
de Hartmut. Y llegaban y preguntaban, una y otra vez, cómo 
había sido, qué había pasado. La doctora Gisela tuvo que 
desplazarse hasta la comisaría del pueblo y declarar ante un 
juez (ella, que jamás salía aunque por su rango tuviera per-
miso para hacerlo). Nadie había notificado a las autoridades 
del accidente y ahora reclamaban por ello, nadie entendía 
muy bien por qué. Tampoco se había hecho autopsia del 
cuerpo. Simplemente lo habían enterrado de inmediato, en 
esa tumba sin nombre. 

Todos los que se suponía que sabían algo tuvieron que ir 
a declarar. La enfermera Jetta. Los tíos. Los propios padres 
del niño.
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El tío Wohri, no. Porque el tío Wohri falleció en un ac-
cidente aéreo pocas semanas después de la muerte de 
Hartmut. 

Lutgarda baja la colina y espanta los mosquitos, como 
ahuyentando también los recuerdos. A sus pies, en una ex-
tensa llanura rodeada de campos cultivados y cercada por 
dos ríos, se despliega Colonia Dignidad, un poblado grande 
con casas de dos pisos, alargadas, y con techos de tejas de 
barro. También hay un estanque, barracones, el granero, 
las porquerizas, los establos, la fábrica de ladrillos, la leche-
ría. Y, más lejos, la antigua pista de aterrizaje, la escuela y 
el edificio del hospital, ahora abandonado.

A fines de febrero los pastos están amarillentos y las 
cosechas recolectadas, la tierra preparada para el otoño. 
Lutgarda admira desde esa vista privilegiada su pueblo, su 
hogar. Allí ha vivido casi toda su vida. En contadas ocasio-
nes ha salido, y solo dos veces por cuenta propia. 

Camina unos pasos delante de mí. Se parece mucho a su 
hermana Agnes: es una versión más delgada, más alta, sin 
lentes, pero con la misma frente cuadrada, los mismo ojos 
–azules, siempre entrecerrados–, la nariz de punta abulta-
da y el mentón grande y masculino. Hago el cálculo. Agnes 
me dijo que su hermana era cuatro años menor que ella. 
Entonces Lutgarda y yo debemos tener casi la misma edad, 
descubro sorprendida. Pero ella se ve, cómo decirlo... más 
gastada. No solo se trata de la ropa. Yo uso jeans, zapatillas, 
camiseta, más o menos la misma ropa que llevaba cuando 
tenía 20 años, si bien ya he pasado los 40. Ella viste una 
blusa con botones cerrados hasta el cuello y unas botas de 
trabajo que desentonan con su falda floreada y su delantal. 
Lo mismo que usaría a sus 20, supongo. Aquí todas las mu-
jeres visten igual, tengan la edad que tengan. Los mechones 
de pelo, que sobresalen del pañuelo blanco amarrado en la 
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cabeza, son grises. Mi pelo es uniformemente caoba; me 
tiño religiosamente cada dos meses, me pongo cremas y 
siempre uso protector solar. Su rostro, arrugado, con sur-
cos profundos alrededor de los ojos y un incipiente damero 
dibujado en las mejillas, tiene ese tostado que no es el color 
parejo de unas vacaciones sino el quemado de la exposi-
ción constante al sol y al viento y al frío. 

Me digo que ya he cumplido con mi parte. Le he traído 
el chelo de su hermana. He acarreado el instrumento casi 
400 kilómetros en mi pequeño automóvil. Se lo he entre-
gado. Accedí incluso a acompañarla en esta caminata. Pero 
tengo ganas de irme cuanto antes. Es la segunda vez que 
estoy en la colonia y no tengo nada más que hacer aquí. 
Traje el chelo, el objeto de una disputa que ha separado 
a las hermanas por años, y también una carta. Con ella, 
Agnes reanuda la correspondencia que mantuvo secreta-
mente con su hermana desde que se escapó de la colonia y 
que terminó con el incidente del chelo. No sé exactamente 
qué dice la carta, pero –Agnes más o menos me lo contó–  
es una propuesta de reconciliación. Agnes no quiere seguir 
peleada con Lutgarda, su hermana pequeña, la más que-
rida. Menos ahora que ha decidido perdonar todo lo que 
pasó. Olvidar. Perdonar. Hacer las paces con el pasado. 

Desde que escaparon de la colonia, Agnes y su marido 
deambularon por todo Chile buscando un lugar, una casa, 
la posibilidad de una vida. Cuando los conocí, malvivían en 
Chiloé, pero antes ya habían pasado por dos o tres lugares y 
en cada sitio las experiencias fueron desastrosas. Luego los 
reencontré en Santiago, abrumados e infelices, viviendo 
allegados en casa de Fernández, el abogado que los repre-
senta. Allí los frecuenté muchas veces y después les perdí 
la pista. Hasta hace dos semanas. Pura casualidad. En las 
afueras del supermercado en el que hago la compra cada 
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sábado, la vi. Agnes estaba en el paradero de micros. Me 
reconoció al instante, aunque había pasado mucho tiempo 
desde la última vez que nos habíamos visto. Yo la reconocí 
también: es inconfundible. No se parece a nadie. El pelo 
encanecido y ralo, acomodado primorosamente con un 
cintillo infantil; los lentes setenteros, enormes, rosados. 
Su ropa pasada de moda, las sandalias con calcetines. Su 
manera de estar en la calle, entre admirada y espantada. Le 
pregunté cómo se encontraba. Por formalidad, con temor 
a que una vez más me hiciera sentir que le debía algo, que 
ella y su marido necesitaban algo que yo podía pero no que-
ría dar. Me abrazó, y sentí que realmente estaba contenta 
de verme. Le dije, tal vez porque quedé atribulada con el 
abrazo, que me habían invitado a Parral a dar un curso. 
Fíjese, qué ironía, voy a tener que volver allí, agregué. Se 
apartó un poco y me miró de arriba abajo. 

Entonces puedes llevarle el chelo a mi hermana, soltó de 
pronto, tan contenta y tan tajante, con aquella inocencia y 
aquella seguridad de cosa ya decidida, que tanto me inco-
modaba el tiempo en que los frecuenté. 

¿A la colonia? ¿A tu hermana que vive en la colonia?
Sí, sí, contestó, feliz. Y entonces fue cuando me contó a 

tropezones que por fin ella y su marido habían encontrado 
un lugar, un buen lugar, una comunidad armoniosa, con 
gente buena, dispuesta a ayudarlos. Se estaban mudando a 
una finca en Pirque. Y ella necesitaba deshacerse de aquel 
chelo. Y también hacer las paces con Lutgarda.

Yo rebusqué en mi memoria. Intenté visualizar las dece-
nas de páginas en las que había transcrito las entrevistas 
informales que le había hecho a Agnes a lo largo de varios 
meses. El incidente del chelo estaba en alguna parte. 

Cuando Agnes y su marido se enteraron de que los je-
rarcas de la colonia habían declarado la apertura, la pareja 
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se atrevió, por primera y única vez, a regresar a aquel lu-
gar en el que habían vivido y padecido la mayor parte de 
su vida, para pedir que les devolvieran sus cosas. Agnes se 
quedó en el portón y Lukas, su marido, entró para recoger 
los pocos objetos que les quedaban. Lutgarda no alcanzó a 
verlos. Estaba en la montaña, recogiendo piñones. Lukas 
cargó con algo de ropa y con el chelo. Cuando en la tarde 
Lutgarda regresó y le contaron que Lukas se había lleva-
do el instrumento, maldijo por horas y envió a Agnes una 
carta despiadada en la que denunciaba que su marido ha-
bía robado un instrumento que pertenecía a las hermanas. 
Agnes, intentando hacerla entrar en razón, respondió que 
el chelo era suyo, era ella la que sabía usarlo, no Lutgarda; 
echaba de menos tocarlo, agregó conciliadora. Pero Lutgar-
da nunca respondió. Desde entonces, las hermanas no se 
habían comunicado.

El sol se ha puesto y la noche llega despacio, azul, morada, 
negra. A nuestra espalda, en la cordillera, varios relámpa-
gos iluminan el valle. Una tormenta de verano, exclama 
Lutgarda. Se ríe como una niña y con los ojos cerrados le-
vanta su cabeza al cielo, anhelando esa lluvia generosa que 
se llevará todo el polvo.

La caseta de la entrada está rodeada por un muro de pie-
dra del que cuelga una placa de bronce que anuncia a los 
visitantes la entrada a Villa Baviera.

–Me gustaba más Colonia Dignidad, el nombre original 
–deja caer Lutgarda cuando pasamos junto a la placa. 

–Bueno, no hubo más remedio que cambiarlo –le contes-
to, aunque ella ya lo sabe. Ponerle ese nombre de fantasía 
fue una artimaña cuando perseguían a los jerarcas por di-
versas querellas fiscales a principios de los 90. Pero Lutgarda 
mueve una mano restándole importancia a mi explicación 



15 | 

y me pregunta por mi película. Durante unos segundos no 
entiendo la pregunta, no comprendo de qué habla.

–Agnes me contó en la carta quién es usted, que se cono-
cieron porque está haciendo una película sobre nosotros. 
Que son amigas. Por eso le encargó traerme el chelo. Jamás 
lo hubiera entregado a alguien que no fuera de confianza.

–Esa película nunca se hizo –le digo.
Hacía más de tres años que el guión que había escrito 

sobre la colonia estaba archivado en alguno de los despa-
chos de los varios productores por los que había pasado el 
proyecto.

–¿Por qué? –me pregunta incrédula–. Después de tanto 
trabajo, tanta gente con la que habló...

–No había dinero –le explico. 
–Allá afuera el dinero siempre es un problema –dice me-

neando la cabeza. Y entonces medita un rato largo–. Ya no 
le interesamos a nadie, ¿verdad? Creo que nos han olvida-
do. Así mejor. Mucho mejor.

Nos quedamos de nuevo en silencio.
–¿Va a estar en el pueblo mucho tiempo? –pregunta al 

cabo de un rato.
–Solo hasta el sábado. Voy a dar un taller en la biblioteca. 

Cuando termine, regresaré a Santiago
–¿Un taller?
–De guión. A gente del pueblo. 
No sé si Lutgarda me ha entendido. No creo que haya 

visto muchas películas, tal vez ninguna. No sé si sabe lo 
que es un guión.

–El guión es como la columna vertebral de una película 
(¿lo es?) –comienzo, pero me interrumpe, alegre:

–Como lo que hizo usted con nuestra historia...
Más o menos. O sí, eso es.



Plano general. Luz naranja y rosa de ocaso sobre un enorme valle cultivado. Vemos desde 
lejos un grupo de campesinas trabajando en el campo.

Exterior. Bosque – Atardecer

SECUENCIA I: EL JOVEN ALEMÁN

Exterior. Campo – Atardecer

Escuchamos una respiración agitada. Un joven se esconde entre la maleza. Suda. Jadea 
asustado. Solo divisamos su espalda y su nuca. 

Se escuchan ladridos de perros. El muchacho comienza a correr. 
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Plano medio. Las campesinas son rubias y todas van vestidas igual: trajes de paño, 
delantales blancos, pañuelos, el cabello ordenado en trenzas. El ambiente, el ritmo de las 
mujeres moviéndose entre los cultivos, la luz que cae sobre el valle, el gorjeo de los pájaros, 
el ruido de un arroyo... todo convierte la escena en un cuadro bucólico y decimonónico. 

El joven es TOBIAS, un muchacho rubio, alto y delgado. Su rostro añejado por el sol impide 
que adivinemos qué edad tiene. Podría tener 16 años o mucho más de 20. Evitando que 
lo vean las campesinas, Tobias logra alcanzar la orilla del río. 

Se lanza al agua y nada rápida y desesperadamente para alcanzar la otra orilla. 
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