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Para Ratl Larraguibel, que siempre
ha alejado a los monstruos,

reales o ﬁcticios, que se cruzan

en el camino de sus tres hijos.






Tobias se encargaba de los pollos. Klaus limpiaba las maqui-
nas. Sophia degollaba los cerdos. La especialidad de Rainer
era volver loca a la gente.

Tiene esa costumbre, un habito de afios. Cuando hace su
caminata vespertina, entra al cementerio y visita la tumba
sin nombre. Era una especie de juego que tenfan de adoles-
centes y que ella ha perpetuado. Es una tumba de cemento,
con una lapida grande, de granito, con su cruz dorada gra-
bada sobre la piedra y una terminacién curva, idéntica a
todas las demas, excepto que en ella nunca se inscribié nin-
guna fecha, ningtin nombre. Pero todos saben que la tumba
pertenece a Hartmut, el primer nifio que habia partido asf,
de repente, tras una jornada de caza. Hasta su muerte, solo
habian sido enterrados los ancianos. Los jévenes estaban
entrenados para sobrevivir, trabajar sin tregua, nunca en-
fermarse. Estaban bien alimentados, respiraban aire puro,
todos gozaban de buena salud. Por eso, cuando pasaban
por el cementerio siempre se las arreglaban para rozar la
lapida (y no es que se pusieran de acuerdo: apenas unas mi-
radas, leves gestos, imperceptibles para los tios, porque no
podian hablar entre ellos). Rozar la lapida era una especie
de homenaje al pequefio Hartmut, un conjuro para que no
les sucediera lo mismo que a él.

El cementerio colinda con el bosque y esta en un lugar
privilegiado desde el que se ven las montafias y el rio. A
Lutgarda le gusta visitarlo sobre todo en esta época del afio,
sobre todo a esas horas, cuando ya el calor ha bajado y el
aire y la tierra y las piedras comienzan a enfriarse. El final
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del verano deja un polvillo sobre las hojas que las préximas
lluvias se ocuparan de lavar. Quiere ser enterrada alli, ojala
en la tercera linea de tumbas, la que tiene menos vista pero
que permanece mas resguardada, amparada por tres nogales
que indican el camino que se interna en la espesura.

Hartmut Miinch murié en el bosque, me dice de pronto en
un espafiol trabado, de pie junto a la tumba. Y aunque ya co-
nozco dos o tres versiones de esa historia, la invito a hablar.
Fue a fines de los 80. Mas de 20 afios ya, agrega con un sus-
piro. Dijeron que habia sido un accidente, que se rompi6 la
cabeza al caerse de la parte trasera de un camién. Asi lo contd
a todos la doctora Gisela. Fue ella quien lo atendié cuando lle-
g6 al hospital de la colonia. El tio Wohri lo llevé desvanecido
en el mismo camién del que habia caido y, sin decir nada, lo
dejé a las puertas del hospital. Una herida enorme le cruzaba
la cabeza, de aqui alla (Lutgarda traza una linea en su propia
cabeza, de un costado a otro sobre el parietal derecho). Tenia
el pulso y la presiéon muy bajos, y ya no habia nada, nada que
hacer. En el hospital intentaron salvarlo, pero fallecié media
hora después de haber llegado. Tenia ocho afios.

Tiempo después, a la policia le dio por hurgar en la muerte
de Hartmut. Y llegaban y preguntaban, una y otra vez, cémo
habia sido, qué habia pasado. La doctora Gisela tuvo que
desplazarse hasta la comisaria del pueblo y declarar ante un
juez (ella, que jamas salia aunque por su rango tuviera per-
miso para hacerlo). Nadie habia notificado a las autoridades
del accidente y ahora reclamaban por ello, nadie entendia
muy bien por qué. Tampoco se habia hecho autopsia del
cuerpo. Simplemente lo habian enterrado de inmediato, en
esa tumba sin nombre.

Todos los que se suponia que sabian algo tuvieron que ir
a declarar. La enfermera Jetta. Los tios. Los propios padres
del nifio.
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El tio Wohri, no. Porque el tio Wohri fallecié en un ac-
cidente aéreo pocas semanas después de la muerte de
Hartmut.

Lutgarda baja la colina y espanta los mosquitos, como
ahuyentando también los recuerdos. A sus pies, en una ex-
tensa llanura rodeada de campos cultivados y cercada por
dos rios, se despliega Colonia Dignidad, un poblado grande
con casas de dos pisos, alargadas, y con techos de tejas de
barro. También hay un estanque, barracones, el granero,
las porquerizas, los establos, la fabrica de ladrillos, la leche-
ria. Y, mas lejos, la antigua pista de aterrizaje, la escuela y
el edificio del hospital, ahora abandonado.

A fines de febrero los pastos estin amarillentos y las
cosechas recolectadas, la tierra preparada para el otofio.
Lutgarda admira desde esa vista privilegiada su pueblo, su
hogar. Alli ha vivido casi toda su vida. En contadas ocasio-
nes ha salido, y solo dos veces por cuenta propia.

Camina unos pasos delante de mi. Se parece mucho a su
hermana Agnes: es una versiéon mas delgada, mas alta, sin
lentes, pero con la misma frente cuadrada, los mismo ojos
—azules, siempre entrecerrados—, la nariz de punta abulta-
day el mentén grande y masculino. Hago el calculo. Agnes
me dijo que su hermana era cuatro ailos menor que ella.
Entonces Lutgarda y yo debemos tener casi la misma edad,
descubro sorprendida. Pero ella se ve, cémo decirlo... més
gastada. No solo se trata de la ropa. Yo uso jeans, zapatillas,
camiseta, mds o menos la misma ropa que llevaba cuando
tenia 20 afios, si bien ya he pasado los 40. Ella viste una
blusa con botones cerrados hasta el cuello y unas botas de
trabajo que desentonan con su falda floreada y su delantal.
Lo mismo que usaria a sus 20, supongo. Aqui todas las mu-
jeres visten igual, tengan la edad que tengan. Los mechones
de pelo, que sobresalen del pafiuelo blanco amarrado en la
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cabeza, son grises. Mi pelo es uniformemente caoba; me
tifio religiosamente cada dos meses, me pongo cremas y
siempre uso protector solar. Su rostro, arrugado, con sur-
cos profundos alrededor de los ojos y un incipiente damero
dibujado en las mejillas, tiene ese tostado que no es el color
parejo de unas vacaciones sino el quemado de la exposi-
cién constante al sol y al viento y al frio.

Me digo que ya he cumplido con mi parte. Le he traido
el chelo de su hermana. He acarreado el instrumento casi
400 kilémetros en mi pequefio automévil. Se lo he entre-
gado. Accedi incluso a acompaiiarla en esta caminata. Pero
tengo ganas de irme cuanto antes. Es la segunda vez que
estoy en la colonia y no tengo nada mas que hacer aqui.
Traje el chelo, el objeto de una disputa que ha separado
a las hermanas por afios, y también una carta. Con ella,
Agnes reanuda la correspondencia que mantuvo secreta-
mente con su hermana desde que se escapé de la colonia y
que terminé con el incidente del chelo. No sé exactamente
qué dice la carta, pero —Agnes mas o menos me lo cont6—-
es una propuesta de reconciliaciéon. Agnes no quiere seguir
peleada con Lutgarda, su hermana pequefia, la mas que-
rida. Menos ahora que ha decidido perdonar todo lo que
pasé. Olvidar. Perdonar. Hacer las paces con el pasado.

Desde que escaparon de la colonia, Agnes y su marido
deambularon por todo Chile buscando un lugar, una casa,
la posibilidad de una vida. Cuando los conoci, malvivian en
Chiloé, pero antes ya habian pasado por dos o tres lugares y
en cada sitio las experiencias fueron desastrosas. Luego los
reencontré en Santiago, abrumados e infelices, viviendo
allegados en casa de Fernandez, el abogado que los repre-
senta. Alli los frecuenté muchas veces y después les perdi
la pista. Hasta hace dos semanas. Pura casualidad. En las
afueras del supermercado en el que hago la compra cada
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sdbado, la vi. Agnes estaba en el paradero de micros. Me
reconoci6 al instante, aunque habia pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que nos habiamos visto. Yo la reconoci
también: es inconfundible. No se parece a nadie. El pelo
encanecido y ralo, acomodado primorosamente con un
cintillo infantil; los lentes setenteros, enormes, rosados.
Su ropa pasada de moda, las sandalias con calcetines. Su
manera de estar en la calle, entre admirada y espantada. Le
pregunté como se encontraba. Por formalidad, con temor
a que una vez mas me hiciera sentir que le debia algo, que
ellay sumarido necesitaban algo que yo podia pero no que-
ria dar. Me abrazd, y senti que realmente estaba contenta
de verme. Le dije, tal vez porque quedé atribulada con el
abrazo, que me habian invitado a Parral a dar un curso.
Fijese, qué ironia, voy a tener que volver alli, agregué. Se
aparté un poco y me miré de arriba abajo.

Entonces puedes llevarle el chelo a mi hermana, solt6 de
pronto, tan contenta y tan tajante, con aquella inocencia y
aquella seguridad de cosa ya decidida, que tanto me inco-
modaba el tiempo en que los frecuenté.

¢A la colonia? ¢A tu hermana que vive en la colonia?

Si, si, contestd, feliz. Y entonces fue cuando me conté a
tropezones que por fin ella y su marido habian encontrado
un lugar, un buen lugar, una comunidad armoniosa, con
gente buena, dispuesta a ayudarlos. Se estaban mudando a
una finca en Pirque. Y ella necesitaba deshacerse de aquel
chelo. Y también hacer las paces con Lutgarda.

Yo rebusqué en mi memoria. Intenté visualizar las dece-
nas de paginas en las que habia transcrito las entrevistas
informales que le habia hecho a Agnes a lo largo de varios
meses. El incidente del chelo estaba en alguna parte.

Cuando Agnes y su marido se enteraron de que los je-
rarcas de la colonia habian declarado la apertura, la pareja
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se atrevio, por primera y unica vez, a regresar a aquel lu-
gar en el que habian vivido y padecido la mayor parte de
su vida, para pedir que les devolvieran sus cosas. Agnes se
quedo en el portén y Lukas, su marido, entré para recoger
los pocos objetos que les quedaban. Lutgarda no alcanzé a
verlos. Estaba en la montafia, recogiendo pifiones. Lukas
cargd con algo de ropa y con el chelo. Cuando en la tarde
Lutgarda regres6 y le contaron que Lukas se habia lleva-
do el instrumento, maldijo por horas y envié a Agnes una
carta despiadada en la que denunciaba que su marido ha-
bia robado un instrumento que pertenecia a las hermanas.
Agnes, intentando hacerla entrar en razén, respondié que
el chelo era suyo, era ella la que sabia usarlo, no Lutgarda;
echaba de menos tocarlo, agregé conciliadora. Pero Lutgar-
da nunca respondié. Desde entonces, las hermanas no se
habian comunicado.

El sol se ha puesto y la noche llega despacio, azul, morada,
negra. A nuestra espalda, en la cordillera, varios relampa-
gos iluminan el valle. Una tormenta de verano, exclama
Lutgarda. Se rie como una nifia y con los ojos cerrados le-
vanta su cabeza al cielo, anhelando esa lluvia generosa que
se llevard todo el polvo.

La caseta de la entrada estd rodeada por un muro de pie-
dra del que cuelga una placa de bronce que anuncia a los
visitantes la entrada a Villa Baviera.

—Me gustaba mas Colonia Dignidad, el nombre original
—deja caer Lutgarda cuando pasamos junto a la placa.

—Bueno, no hubo mas remedio que cambiarlo —le contes-
to, aunque ella ya lo sabe. Ponerle ese nombre de fantasia
fue una artimafia cuando perseguian a los jerarcas por di-
versas querellas fiscales a principios de los 90. Pero Lutgarda
mueve una mano restandole importancia a mi explicacién
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y me pregunta por mi pelicula. Durante unos segundos no
entiendo la pregunta, no comprendo de qué habla.

—Agnes me cont6 en la carta quién es usted, que se cono-
cieron porque esta haciendo una pelicula sobre nosotros.
Que son amigas. Por eso le encargé traerme el chelo. Jamas
lo hubiera entregado a alguien que no fuera de confianza.

—Esa pelicula nunca se hizo -le digo.

Hacfa mas de tres afios que el guién que habia escrito
sobre la colonia estaba archivado en alguno de los despa-
chos de los varios productores por los que habia pasado el
proyecto.

—¢Por qué? —me pregunta incrédula—. Después de tanto
trabajo, tanta gente con la que hablé...

—No habia dinero -le explico.

—All4 afuera el dinero siempre es un problema —dice me-
neando la cabeza. Y entonces medita un rato largo—. Ya no
le interesamos a nadie, ¢verdad? Creo que nos han olvida-
do. Asi mejor. Mucho mejor.

Nos quedamos de nuevo en silencio.

—¢Va a estar en el pueblo mucho tiempo? —pregunta al
cabo de un rato.

—Solo hasta el sabado. Voy a dar un taller en la biblioteca.
Cuando termine, regresaré a Santiago

—¢Un taller?

-De guién. A gente del pueblo.

No sé si Lutgarda me ha entendido. No creo que haya
visto muchas peliculas, tal vez ninguna. No sé si sabe lo
que es un guion.

—El guién es como la columna vertebral de una pelicula
(¢lo es?) —comienzo, pero me interrumpe, alegre:

—Como lo que hizo usted con nuestra historia...

Més o menos. O si, eso es.
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SECUENCIA I: EL JOVEN ALEMAN

Exterior. Campo - Atardecer
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Plano general. Luz naranja y rosa de ocaso sobre un enorme valle cultivado. Vemos desde
lejos un grupo de campesinas trabajando en el campo.

Exterior. Bosque - Atardecer

Escuchamos una respiracion agitada. Un joven se esconde entre la maleza. Suda. Jadea
asustado. Solo divisamos su espalda y su nuca.

Se escuchan ladridos de perros. El muchacho comienza a correr.



Plano medio. las campesinas son rubias y todas van vestidas igual: trajes de pario,
delantales blancos, pariuelos, el cabello ordenado en trenzas. El ambiente, el ritmo de las
mujeres moviéndose entre los cultivos, la luz que cae sobre el valle, el gorjeo de los pdjaros,
el ruido de un arroyo... todo convierte la escena en un cuadro bucélico y decimondnico.

El joven es TOBIAS, un muchacho rubio, alto y delgado. Su rostro afiejado por el sol impide
que adivinemos qué edad tiene. Podria tener 16 afios 0 mucho mds de 20. Evitando que
lo vean las campesinas, Tobias logra alcanzar la orilla del rio.

Se lanza al agua y nada rdpida y desesperadamente para alcanzar la otra orilla.



