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HORMIGAS DE DEPARTAMENTO

En la madrugada de la ciudad se enciende una luz de lam-
para. Es la vieja sefiora que desperté urgida por hacer pipi.
Podria ir hasta el bafio en la oscuridad, si quisiera, pues es
el departamento en el que vive desde hace muchos afios.
Pero con el glaucoma, que ya se llevé su ojo derecho y buena
parte del izquierdo, prefiere no correr el riesgo de golpearse
contra las paredes y los muebles, voltear algtin objeto o tro-
pezarse con él, despertando a alguien de la familia.

A veces, la vieja sefiora, que toma diariamente un anti-
depresivo y un somnifero, se despierta meada o incluso
cagada en medio de la noche y llora despacito por seme-
jante humillacién. Antes de que la hija la convenciese de
dormir con paiiales, habia noches en que mojaba y ensu-
ciaba la ropa de cama y, al dia siguiente, dependiendo del
humor de la hija, esta podia regafarla, diciendo que de esa
manera hasta la empleada tan antigua se terminaria yendo.

Cuando conseguia hacerse oir, les recordaba a todos que
se mudaria por propia voluntad a una clinica geriatrica, so-
bre todo ahora que no contaba mas con la exclusividad de
la empleada. Las respuestas que recibia iban desde “No nos
vengas con chantajes sentimentales, mama” hasta el aspe-
ro “Sabes muy bien que es carisimo”.

Pero bastaba con que la sefiora mirara en silencio a la hija
y al yerno para que ellos recordaran que la mitad del de-
partamento era de ella, que también lo tenia en usufructo,
después de la muerte del marido. Y que alcanzaria el dine-
ro de esa mitad, sumado a la pensién del marido y algunas
rentas financieras, para que ella pudiese vivir en la clinica
hasta el final de sus dias. Ella habia visitado la clinica y

78| ¥

Interior_Sant_Annai7agosto.indd 78 17-08-16 15:51



visto que todos estaban bien atendidos y tenfan un bafio
individual directo en la habitacién, obviamente porque es-
taban pagando.

Durante aquella conversacién muda, hasta trataban con
mayor deferencia a la vieja sefiora, como si también recor-
daran que la iniciativa de vivir con la madre y suegra habia
sido de ellos, con finanzas fiscalizadas desde que habian
pagado la prima de un departamento, todavia en etapa de
planificacién, en la Barra. El departamento en el que es-
taban viviendo era en un edificio antiguo de Flamengo y
hasta ese momento nadie habia tocado el tema de que la
vieja sefiora fuera a vivir al departamento nuevo, una vez
que estuviese listo.

Con la pareja habia venido su tinico hijo, Fernando, ahora
de dieciocho afios. A pesar de ser un tanto apatico y distan-
te, era él quien, junto con Mercés, la empleada, mantenia
las mejores relaciones con la vieja sefiora y hasta compartia
con ella un secreto. Fernando también le prestaba peque-
flos servicios a la abuela, como comprar cigarrillos sueltos
y remedios y, a veces, la llevaba a dar pequefios paseos, po-
niéndola toda orgullosa de andar tomada del brazo de un
muchacho tan bonito.

Como la vieja seflora ya no tenia fuerza fisica y mental
para realizar transacciones bancarias, su tarjeta de crédito
estaba en manos de Alice y Pedro, la hija y el yerno, que
manejaban escrupulosamente el dinero de la pensién y de
las inversiones de ella. Se mantenia una contabilidad en la
que los gastos domésticos se dividian por tres, excluyendo
al muchacho, que solo estudiaba y no tenia ingresos. Pero
como el beneficiario era el nieto, a la vieja sefiora no le mo-
lestaba para nada esa divisién y hasta le pasaba algtin dinero
al chico, que acostumbraba retribuirselo con un beso en la
cara o en la cabeza, lo que humedecia los ojos de la abuela.

79| ¥

Interior_Sant_Annai7agosto.indd 79 17-08-16 15:51



Cierta tarde de domingo estaban solos ella y Fernando en
casa. Al pasar por delante de la puerta del cuarto de él, que
estaba entreabierta, la vieja seflora oy6 musica y sintié un
olor extrafio que venia de adentro, junto con humo. Pregun-
té una, dos, tres veces, en voz cada vez mas alta, si podia
entrar, hasta que él la escuchd, bajé el volumen de la musica
y, descalzo, vestido solo con una bermuda, se acercé a abrir-
le la puerta.

—Ponte cémoda, abu —le dijo, ayuddndole a sentarse en una
silla junto a una mesa con una computadora apagada, des-
pués de lo cual giré la silla hacia la cama, donde se acomodé
él mismo, recostado contra una almohada en la cabecera.
La musica provenia de un pequeflo aparato sobre una repisa.

—¢Qué musica es esa, Nando?

—Es Jimi Hendrix, abu. ¢Es de tu época? —se rié.

—Yo soy muy vieja, Nando.

—Tampoco es de mi época, abu, yo soy muy joven —volvid
areirse—. ¢Te gusta?

—Mas o menos, pero no tienes que molestarte por mi. Ese
cigarro que estas fumando, ¢es de paja?

—¢Si yo te cuento un secreto, no se lo dices a nadie?

—No, no lo diré.

—Es cannabis sativa, abu. Lo que la gente también llama
marihuana.

—Puaj, hijo, cuidado con las drogas, hacen mucho mal.

—No es droga, abu. Es solo una hierba de la naturaleza.
Hace menos mal que el cigarrillo que t4 fumas. ¢Quieres
probar?

—Si fumo, ¢qué me va a pasar?

—Nada malo, te lo garantizo. Solo vas a percibir mejor al-
gunas cosas.
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La vieja vacilé6 un poco, pero después dijo que queria
probar un poquito. El nieto le mostré cémo debia tragar
el humo y retenerlo en los pulmones. La vieja solo dio dos
pitadas, porque a la segunda empezé a toser. El nieto le
aplicé dos golpes suaves en la espalda y la tos se detuvo.

—Dios me libre.

Fernando tomo el cigarro de la mano de la abuela, le dio
una pitada mas y lo apagé en un cenicero.

—¢Es solo eso, Nando?

—¢Solo eso qué, abu?

—No siento nada.

—Espera un poco.

Sobre la mesa, en el espacio libre que dejaba la com-
putadora, habia dos papeles metalizados de bombén con
infimos pedazos de chocolate. Una hilera de hormigas pa-
saba por encima de ellos, yendo y volviendo de algtn lugar
fuera de la habitacién.

—Esta lleno de hormigas.

—cLogras ver las hormigas?

—Mirando de bien cerca, lo logro con uno de los ojos.
¢Por qué no tiras esos papeles?

—Después los tiro.

Silencio, y después la vieja dice:

—Graciosas esas hormigas.

Fernando sonrié:

—¢Por qué, abu?

—Son diminutas, pero viven igual que nosotros. Cada una
con su vidita, incluso si no las vemos.

—Es asi, abu —rié.

—Para qué matar las hormigas, ¢no es cierto, Nando?

—Exacto. Yo no las mato.

—Mercés las mata. Anda aplastando un montén con los de-
dos. Pero no sirve, porque aparece un montén mds. Se pone
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como loca. Porque donde mas aparecen es en la cocina, so-
bre los restos de cualquier cosa azucarada.

—También les gusta la pasta dentifrica —Fernando lanza
una risa boba—. ¢;No miras en el armario del bafio?

—Miro, si. ¢Ya pensaste, Nando, que una hormiguita tam-
bién muere de vejez si nadie la mata antes? -y esta vez fue
el turno de la vieja sefiora de empezar a reirse sin parar,
hasta las lagrimas.

Ese cigarro compartido una tarde de domingo, ese era el
secreto entre la sefiora y Fernando.

La vieja se levant6 lo mds rapido que podiay, ya en cami-
no al bafio, con sus pasos diminutos, se desprendié la cinta
adhesiva que ataba el pafial a su cuerpo, para llevarla luego
en la mano. Al sentarse sobre el inodoro, pudo orinar libre-
mente y, como el intestino se mostré lo bastante suelto, se
sinti6é doblemente aliviada y victoriosa.

Como no queria dejar rastros de su paso por el bafio, aun-
que mas no fuera el de un pafial limpio, en vez de arrojarlo
al cesto de la basura junto al inodoro, se dirigi6 a una pe-
queila drea anexa en el fondo de la cocina, donde habia una
puertecita que se abria hacia el conducto de la basura del
edificio. Con manos temblorosas, abrié la pequeiia puerta
y se desprendié del pafial.

Asi, libre, presté atencién al tic-tac bien bajito del reloj
a pila sobre la heladera. Acercandose a él, pudo ver que
eran mas o menos las tres y cuarto. Sintié ganas de tomar
un poco de Coca-Cola, que ella sabia que solia haber en
la heladera, pero desisti6 ante la posibilidad de tener que
orinar otra vez esa noche. Eso la hubiese obligado a tomar
recaudos, colocandose en el cuerpo un pafial, tarea que ain
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lograba llevar a cabo, aunque con dificultad creciente. Y pe-
dirle ayuda a la hija 0 a la empleada, a esa hora, ni pensarlo,
aun cuando la segunda, cuyo cuarto estaba ubicado en el
anexo de la cocina, al percibir la luz encendida y oir los pa-
sos inconfundibles de la sefiora, hablase desde su cuartito:

—:Necesita alguna cosa, dofia Amalia?

—No, gracias, Mercés, ya estoy yendo para mi habitacién.

En su camino de regreso, no precisaba darse prisa, y ha-
cia alli fue, arrastrando las pantuflas, sintiendo una ligera
y agradable somnolencia. El hecho de ya haber ido al bafio
la dejaba mas segura de dormir el resto de la noche y sin
pafial. Dormir, cuando no habia preocupaciones de ese or-
den, era una de las mejores cosas en su vida, si no la mejor,
pues el suefio, se acordara o no de lo que sofiase, la liberaba
de su cuerpo tan gastado y de la ceguera creciente y de la
mente que vivia adherida a los temores de oscuridad com-
pletay soledad.

Su mente, por el tiempo que ya habia vivido, abrigaba
una multitud de recuerdos que recorria en un instante en
todas las direcciones. Entre tantas cosas, se vio atravesada,
velozmente, por un recuerdo de adolescencia, de cuando
habia ido al entierro de la bisabuela de una amiga. Su gru-
pito, insensible —incluida la muchachita que era bisnieta
de la fallecida—, jugaba a observar a los aflosos y encorva-
dos, que arrastraban los pies por el suelo al andar. Uno de
los muchachos —ella se acordaba de un amigo suyo llama-
do Renato- comenté que los viejitos estaban buscando su
propia tumba, y los de la pandilla tuvieron que dispersarse,
algunos hasta abandonaron la capilla del cementerio para
no explotar de risa ahi dentro.

La vieja sefiora sabia muy bien que ahora la que arrastraba
los pies y se encorvaba hacia el suelo era ella misma, y que
la mayoria de la pandilla ya habia sido despachada —lo pensé
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con ese verbo y fue capaz de sonreir, y hasta de reirse de
verdad, al pensar que ella era una especie de fantasma va-
gando por el departamento. Tal vez esos momentos de cierta
euforia tuviesen que ver con los antidepresivos; podian venir
con la humedad en los ojos y el recuerdo, como en aquel ins-
tante, de acontecimientos tan llenos de juventud y vitalidad
del pasado como la tarde en que la pandilla fue toda junta a
ver una pelicula con Fred Astaire que los hizo sentir como si
los humanos pudiesen flotar encima del suelo, y al salir del
cine solo pensaban en bailar y ennoviarse, y la vida era una
cosa bonita que todavia estaba casi toda por venir, y ahora
ya habia venido, el mismo Fred Astaire habia sido devorado
por los gusanos. Y cuando volvia a verlo, con dificultad, en
algunas peliculas en la televisién por cable, la sefiora no po-
dia dejar de pensar, con su humor negro, que Fred Astaire,
ya viejisimo, habia dado un salto agil y gracioso, de chistera,
frac y bastén, desde el escenario hacia el mas alld.

La vieja sefiora deseaba ardientemente que su muerte lle-
gase subita y sin dolores antes de que la ceguera se hiciese
completa. Ya habia estudiado, si, alguna que otra vez, la
posibilidad de darse fin a si misma —usando los somniferos
recetados por el médico, que podria ir guardando hasta te-
ner una cantidad suficiente—, pero habia algo en esa idea
que le provocaba rechazo, pues significaba tomar el desti-
no en sus manos, y desde temprano habia oido hablar de
castigos terribles, inimaginables por tal acto, como sufrir
eternamente, ya fuera con el cuerpo o el alma, en el infier-
no. No es que creyese firmemente que eso pudiese ocurrir,
y hasta pensaba que semejante crueldad era bien tipica del
ser humano, pero por muy infima que fuese la posibilidad
—a fin de cuentas, también haber nacido era sorprendente—
bastaba para disuadirla, por lo menos por el momento.
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De vuelta en su pieza, se sent6 en la cama. Ya iba a acos-
tarse y apagar la luz de la lampara cuando una brisa hizo
que la cortina se levantase y golpeara suavemente contra
su cuerpo. Gir6 el rostro hacia la ventana y fue entonces
que vio la estrella, bien en el centro de su ojo izquierdo.
No era ningtin milagro, ya que su tipo de glaucoma cegaba
la vista, progresivamente, desde la periferia hacia el centro
y en ese centro, a veces hasta poco tiempo antes de que
la visién quedara completamente destruida, como ya le
habia ocurrido con el ojo derecho, una persona que sufria
ese mal podia percibir de cerca cosas tan pequeilas, como
las hormigas del departamento, o infinitamente distantes,
siempre que tuvieran el brillo y la dimensién aparentes de
una estrella en el cielo.

Pero avistar aquella estrella, esa noche, la tomé por sor-
presa; era como si la estrella la atrajese misteriosamente.
Y con la libertad de movimiento que tenia en su cuarto,
enseguida se aproximé a la ventana. Corrié la cortina y alzé
la vista al cielo, en la direccién en que se habia mostrado
la estrella, y logré observarla nuevamente, o alguna otra
dentro de ese campo de visién, poco importaba.

La vieja sefiora ya no tenia la agilidad para mantener
conversaciones, ni las personas, con excepcién de Nando,
estaban interesadas en sus ideas. Habia dejado de leer hacia
unos veinte afios, lo que no significaba que hubiese olvida-
do lo aprendido, y la gente realmente se habria asombrado
si supiese lo que atn podia hacer su pensamiento, solo con-
sigo mismo, sin necesidad de hablar. Sabia suficiente de
astronomia para reconocer que aquella estrella debia ser
gigantesca en comparacién con la Tierra y estaba a una
distancia de varios afios luz, unos diez, por ejemplo, y a
trillones de kilémetros. Eso no obstante, una criatura como
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ella atn podia verla, vincularse a la estrella con su restito
de visién, estableciendo una especie de comunicacién en-
tre ambas, como si la estrella también se vinculase con ella.

La vieja sefiora se sinti6 presa de una euforia subita —no
importaba si, otra vez, con el auxilio de los antidepresivos;
de todos modos era su cerebro el que funcionaba-, pues la
distante magnificencia de la estrellita (ella usaba ese dimi-
nutivo) le quitaba importancia a su persona, y era bueno
sentirse poco importante cuando se llegaba al estadio al
que habia llegado ella. La dimensién inconcebible de la
distancia y del tiempo en la noche estrellada, de la cual
ella solo veia un poquito, convertia su propio tiempo en
una fraccién inconmensurablemente infima, aun cuando
sufrir pudiese hacer que los minutos resultasen insopor-
tablemente largos, como ya habia experimentado en los
hospitales, en las unidades de terapia intensiva, después de
dos cirugias, una para sacarle el ttero, otra el intestino. Y
sobre todo como habia podido atestiguar durante la agonia
del marido, victima de un cancer general. Hasta que el lti-
mo suspiro de él, para el cual ella le habia pedido al médico
que colaborase en secreto, fue sentido por todos como un
alivio y una liberacién.

La vieja sefiora creia que era una simpliﬁcacién, casiuna
tonteria, lo que predicaban las religiones oficiales, prome-
tiéndoles a las personas la resurreccién, como si cuerpos
tan imperfectos debiesen continuar; como si tuviese gracia
que ella y su marido se reencontrasen de la forma en que
habian sido. Pero ante la grandeza de la noche, que se pro-
longaba por regiones incalculables para el pensamiento,
¢quién era ella para afirmar alguna cosa?

En verdad, pensaba que debiamos simplemente desapa-
recer, mas aun: ante la decrepitud y la enfermedad, el dolor
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y los excrementos sueltos de una persona, la nada era un
avance, una purificacién. Pero la nada era también un vérti-
go del pensamiento, acaso el mayor misterio de todos, pues
para concebirla tendria que existir alguien que la hiciese.
A la vez, era también una deliciosa embriaguez pensar en
un infinito sin ningtn ser que reflexionase sobre él. No es
que ella profiriese organizadamente este discurso, incluso
lo contrario: habia una simultaneidad de pensamientos y
percepciones saltando por encima de las palabras y que se
unia, si, a un vértigo embriagador, con la vieja sefiora que
apoyaba sus manos sobre el parapeto de la ventana para
continuar sondeando y abrazando la oscuridad estrellada,
lo que ya le cansaba bastante la vista.

Sabia muy bien que en las regiones mucho mas distantes
que aquella en la que se hallaba la estrella habia billones de
otras, en espacios donde estarian teniendo lugar explosio-
nes nucleares de un poder espantoso, que se alimentaban
de si mismas, sin el testimonio de ningtn ser cercano. Y
mientras tanto, en algin punto del universo habia por lo
menos un ser pensando en eso, la vieja sefiora, que ocu-
paba su lugarcito infimo, como el de una hormiga de
departamento, iluminado por la luz de la lampara y lan-
zando su pensamiento tan precario hacia aquellos eventos
grandiosos e invisibles, como estrellas que emiten su brillo
portentoso desde hace millones de afios luz. Esto hacia que
la vieja sefiora se volviese completamente humilde, a la vez
que muy orgullosa de formar parte de aquel todo universal
en cuyo interior se perderia en breve.

No tenia certezas espirituales y admitia hipétesis que
nunca, en su vida, tendria posibilidad de comprobar. En-
tonces lanzé, en silencio, una invocacién: “Que esas luces
me guien a buen término, en el todo o en la nada”.
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Estaba agotada y ya no podia seguir observando la estre-
lla, que desaparecié de su campo de visién. Cerré entonces la
cortina y volvié a la cama.

En la madrugada de la ciudad se apaga la luz de una lampara.
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