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HORMIGAS DE DEPARTAMENTO

En la madrugada de la ciudad se enciende una luz de lám-
para. Es la vieja señora que despertó urgida por hacer pipí. 
Podría ir hasta el baño en la oscuridad, si quisiera, pues es 
el departamento en el que vive desde hace muchos años. 
Pero con el glaucoma, que ya se llevó su ojo derecho y buena 
parte del izquierdo, prefiere no correr el riesgo de golpearse 
contra las paredes y los muebles, voltear algún objeto o tro-
pezarse con él, despertando a alguien de la familia.

A veces, la vieja señora, que toma diariamente un anti-
depresivo y un somnífero, se despierta meada o incluso 
cagada en medio de la noche y llora despacito por seme-
jante humillación. Antes de que la hija la convenciese de 
dormir con pañales, había noches en que mojaba y ensu-
ciaba la ropa de cama y, al día siguiente, dependiendo del 
humor de la hija, esta podía regañarla, diciendo que de esa 
manera hasta la empleada tan antigua se terminaría yendo.

Cuando conseguía hacerse oír, les recordaba a todos que 
se mudaría por propia voluntad a una clínica geriátrica, so-
bre todo ahora que no contaba más con la exclusividad de 
la empleada. Las respuestas que recibía iban desde “No nos 
vengas con chantajes sentimentales, mamá” hasta el áspe-
ro “Sabes muy bien que es carísimo”.

Pero bastaba con que la señora mirara en silencio a la hija 
y al yerno para que ellos recordaran que la mitad del de-
partamento era de ella, que también lo tenía en usufructo, 
después de la muerte del marido. Y que alcanzaría el dine-
ro de esa mitad, sumado a la pensión del marido y algunas 
rentas financieras, para que ella pudiese vivir en la clínica 
hasta el final de sus días. Ella había visitado la clínica y 

Interior_Sant_Anna17agosto.indd   78 17-08-16   15:51



79 | 

visto que todos estaban bien atendidos y tenían un baño 
individual directo en la habitación, obviamente porque es-
taban pagando. 

Durante aquella conversación muda, hasta trataban con 
mayor deferencia a la vieja señora, como si también recor-
daran que la iniciativa de vivir con la madre y suegra había 
sido de ellos, con finanzas fiscalizadas desde que habían 
pagado la prima de un departamento, todavía en etapa de 
planificación, en la Barra. El departamento en el que es-
taban viviendo era en un edificio antiguo de Flamengo y 
hasta ese momento nadie había tocado el tema de que la 
vieja señora fuera a vivir al departamento nuevo, una vez 
que estuviese listo.

Con la pareja había venido su único hijo, Fernando, ahora 
de dieciocho años. A pesar de ser un tanto apático y distan-
te, era él quien, junto con Mercês, la empleada, mantenía 
las mejores relaciones con la vieja señora y hasta compartía 
con ella un secreto. Fernando también le prestaba peque-
ños servicios a la abuela, como comprar cigarrillos sueltos 
y remedios y, a veces, la llevaba a dar pequeños paseos, po-
niéndola toda orgullosa de andar tomada del brazo de un 
muchacho tan bonito.

Como la vieja señora ya no tenía fuerza física y mental 
para realizar transacciones bancarias, su tarjeta de crédito 
estaba en manos de Alice y Pedro, la hija y el yerno, que 
manejaban escrupulosamente el dinero de la pensión y de 
las inversiones de ella. Se mantenía una contabilidad en la 
que los gastos domésticos se dividían por tres, excluyendo 
al muchacho, que solo estudiaba y no tenía ingresos. Pero 
como el beneficiario era el nieto, a la vieja señora no le mo-
lestaba para nada esa división y hasta le pasaba algún dinero 
al chico, que acostumbraba retribuírselo con un beso en la 
cara o en la cabeza, lo que humedecía los ojos de la abuela.
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*

Cierta tarde de domingo estaban solos ella y Fernando en 
casa. Al pasar por delante de la puerta del cuarto de él, que 
estaba entreabierta, la vieja señora oyó música y sintió un 
olor extraño que venía de adentro, junto con humo. Pregun-
tó una, dos, tres veces, en voz cada vez más alta, si podía 
entrar, hasta que él la escuchó, bajó el volumen de la música 
y, descalzo, vestido solo con una bermuda, se acercó a abrir-
le la puerta.

–Ponte cómoda, abu –le dijo, ayudándole a sentarse en una 
silla junto a una mesa con una computadora apagada, des-
pués de lo cual giró la silla hacia la cama, donde se acomodó 
él mismo, recostado contra una almohada en la cabecera.  
La música provenía de un pequeño aparato sobre una repisa.

–¿Qué música es esa, Nando?
–Es Jimi Hendrix, abu. ¿Es de tu época? –se rió.
–Yo soy muy vieja, Nando.
–Tampoco es de mi época, abu, yo soy muy joven –volvió 

a reírse–. ¿Te gusta?
–Más o menos, pero no tienes que molestarte por mí. Ese 

cigarro que estás fumando, ¿es de paja?
–¿Si yo te cuento un secreto, no se lo dices a nadie?
–No, no lo diré.
–Es cannabis sativa, abu. Lo que la gente también llama 

marihuana. 
–Puaj, hijo, cuidado con las drogas, hacen mucho mal.
–No es droga, abu. Es solo una hierba de la naturaleza. 

Hace menos mal que el cigarrillo que tú fumas. ¿Quieres 
probar?

–Si fumo, ¿qué me va a pasar?
–Nada malo, te lo garantizo. Solo vas a percibir mejor al-

gunas cosas.
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La vieja vaciló un poco, pero después dijo que quería 
probar un poquito. El nieto le mostró cómo debía tragar 
el humo y retenerlo en los pulmones. La vieja solo dio dos 
pitadas, porque a la segunda empezó a toser. El nieto le 
aplicó dos golpes suaves en la espalda y la tos se detuvo. 

–Dios me libre.
Fernando tomó el cigarro de la mano de la abuela, le dio 

una pitada más y lo apagó en un cenicero.
–¿Es solo eso, Nando?
–¿Solo eso qué, abu?
–No siento nada.
–Espera un poco.
Sobre la mesa, en el espacio libre que dejaba la com-

putadora, había dos papeles metalizados de bombón con 
ínfimos pedazos de chocolate. Una hilera de hormigas pa-
saba por encima de ellos, yendo y volviendo de algún lugar 
fuera de la habitación.

–Está lleno de hormigas.
–¿Logras ver las hormigas?
–Mirando de bien cerca, lo logro con uno de los ojos. 

¿Por qué no tiras esos papeles?
–Después los tiro.
Silencio, y después la vieja dice:
–Graciosas esas hormigas.
Fernando sonrió:
–¿Por qué, abu?
–Son diminutas, pero viven igual que nosotros. Cada una 

con su vidita, incluso si no las vemos. 
–Es así, abu –rió.
–Para qué matar las hormigas, ¿no es cierto, Nando?
–Exacto. Yo no las mato.
–Mercês las mata. Anda aplastando un montón con los de-

dos. Pero no sirve, porque aparece un montón más. Se pone 
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como loca. Porque donde más aparecen es en la cocina, so-
bre los restos de cualquier cosa azucarada. 

–También les gusta la pasta dentífrica –Fernando lanza 
una risa boba–. ¿No miras en el armario del baño?

–Miro, sí. ¿Ya pensaste, Nando, que una hormiguita tam-
bién muere de vejez si nadie la mata antes? –y esta vez fue 
el turno de la vieja señora de empezar a reírse sin parar, 
hasta las lágrimas.

Ese cigarro compartido una tarde de domingo, ese era el 
secreto entre la señora y Fernando.

*

La vieja se levantó lo más rápido que podía y, ya en cami-
no al baño, con sus pasos diminutos, se desprendió la cinta 
adhesiva que ataba el pañal a su cuerpo, para llevarla luego 
en la mano. Al sentarse sobre el inodoro, pudo orinar libre-
mente y, como el intestino se mostró lo bastante suelto, se 
sintió doblemente aliviada y victoriosa.

Como no quería dejar rastros de su paso por el baño, aun-
que más no fuera el de un pañal limpio, en vez de arrojarlo 
al cesto de la basura junto al inodoro, se dirigió a una pe-
queña área anexa en el fondo de la cocina, donde había una 
puertecita que se abría hacia el conducto de la basura del 
edificio. Con manos temblorosas, abrió la pequeña puerta 
y se desprendió del pañal.

Así, libre, prestó atención al tic-tac bien bajito del reloj 
a pila sobre la heladera. Acercándose a él, pudo ver que 
eran más o menos las tres y cuarto. Sintió ganas de tomar 
un poco de Coca-Cola, que ella sabía que solía haber en 
la heladera, pero desistió ante la posibilidad de tener que 
orinar otra vez esa noche. Eso la hubiese obligado a tomar 
recaudos, colocándose en el cuerpo un pañal, tarea que aún 

Interior_Sant_Anna17agosto.indd   82 17-08-16   15:51



83 | 

lograba llevar a cabo, aunque con dificultad creciente. Y pe-
dirle ayuda a la hija o a la empleada, a esa hora, ni pensarlo, 
aun cuando la segunda, cuyo cuarto estaba ubicado en el 
anexo de la cocina, al percibir la luz encendida y oír los pa-
sos inconfundibles de la señora, hablase desde su cuartito:

–¿Necesita alguna cosa, doña Amália?
–No, gracias, Mercês, ya estoy yendo para mi habitación.
En su camino de regreso, no precisaba darse prisa, y ha-

cia allí fue, arrastrando las pantuflas, sintiendo una ligera 
y agradable somnolencia. El hecho de ya haber ido al baño 
la dejaba más segura de dormir el resto de la noche y sin 
pañal. Dormir, cuando no había preocupaciones de ese or-
den, era una de las mejores cosas en su vida, si no la mejor, 
pues el sueño, se acordara o no de lo que soñase, la liberaba 
de su cuerpo tan gastado y de la ceguera creciente y de la 
mente que vivía adherida a los temores de oscuridad com-
pleta y soledad.

Su mente, por el tiempo que ya había vivido, abrigaba 
una multitud de recuerdos que recorría en un instante en 
todas las direcciones. Entre tantas cosas, se vio atravesada, 
velozmente, por un recuerdo de adolescencia, de cuando 
había ido al entierro de la bisabuela de una amiga. Su gru-
pito, insensible –incluida la muchachita que era bisnieta 
de la fallecida–, jugaba a observar a los añosos y encorva-
dos, que arrastraban los pies por el suelo al andar. Uno de 
los muchachos –ella se acordaba de un amigo suyo llama-
do Renato– comentó que los viejitos estaban buscando su 
propia tumba, y los de la pandilla tuvieron que dispersarse, 
algunos hasta abandonaron la capilla del cementerio para 
no explotar de risa ahí dentro.

La vieja señora sabía muy bien que ahora la que arrastraba 
los pies y se encorvaba hacia el suelo era ella misma, y que 
la mayoría de la pandilla ya había sido despachada –lo pensó 
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con ese verbo y fue capaz de sonreír, y hasta de reírse de 
verdad, al pensar que ella era una especie de fantasma va-
gando por el departamento. Tal vez esos momentos de cierta 
euforia tuviesen que ver con los antidepresivos; podían venir 
con la humedad en los ojos y el recuerdo, como en aquel ins-
tante, de acontecimientos tan llenos de juventud y vitalidad 
del pasado como la tarde en que la pandilla fue toda junta a 
ver una película con Fred Astaire que los hizo sentir como si 
los humanos pudiesen flotar encima del suelo, y al salir del 
cine solo pensaban en bailar y ennoviarse, y la vida era una 
cosa bonita que todavía estaba casi toda por venir, y ahora 
ya había venido, el mismo Fred Astaire había sido devorado 
por los gusanos. Y cuando volvía a verlo, con dificultad, en 
algunas películas en la televisión por cable, la señora no po-
día dejar de pensar, con su humor negro, que Fred Astaire, 
ya viejísimo, había dado un salto ágil y gracioso, de chistera, 
frac y bastón, desde el escenario hacia el más allá.

La vieja señora deseaba ardientemente que su muerte lle-
gase súbita y sin dolores antes de que la ceguera se hiciese 
completa. Ya había estudiado, sí, alguna que otra vez, la 
posibilidad de darse fin a sí misma –usando los somníferos 
recetados por el médico, que podría ir guardando hasta te-
ner una cantidad suficiente–, pero había algo en esa idea 
que le provocaba rechazo, pues significaba tomar el desti-
no en sus manos, y desde temprano había oído hablar de 
castigos terribles, inimaginables por tal acto, como sufrir 
eternamente, ya fuera con el cuerpo o el alma, en el infier-
no. No es que creyese firmemente que eso pudiese ocurrir, 
y hasta pensaba que semejante crueldad era bien típica del 
ser humano, pero por muy ínfima que fuese la posibilidad 
–a fin de cuentas, también haber nacido era sorprendente– 
bastaba para disuadirla, por lo menos por el momento.
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De vuelta en su pieza, se sentó en la cama. Ya iba a acos-
tarse y apagar la luz de la lámpara cuando una brisa hizo 
que la cortina se levantase y golpeara suavemente contra 
su cuerpo. Giró el rostro hacia la ventana y fue entonces 
que vio la estrella, bien en el centro de su ojo izquierdo. 
No era ningún milagro, ya que su tipo de glaucoma cegaba 
la vista, progresivamente, desde la periferia hacia el centro 
y en ese centro, a veces hasta poco tiempo antes de que 
la visión quedara completamente destruida, como ya le 
había ocurrido con el ojo derecho, una persona que sufría 
ese mal podía percibir de cerca cosas tan pequeñas, como 
las hormigas del departamento, o infinitamente distantes, 
siempre que tuvieran el brillo y la dimensión aparentes de 
una estrella en el cielo.

Pero avistar aquella estrella, esa noche, la tomó por sor-
presa; era como si la estrella la atrajese misteriosamente. 
Y con la libertad de movimiento que tenía en su cuarto, 
enseguida se aproximó a la ventana. Corrió la cortina y alzó 
la vista al cielo, en la dirección en que se había mostrado 
la estrella, y logró observarla nuevamente, o alguna otra 
dentro de ese campo de visión, poco importaba.

La vieja señora ya no tenía la agilidad para mantener 
conversaciones, ni las personas, con excepción de Nando, 
estaban interesadas en sus ideas. Había dejado de leer hacía 
unos veinte años, lo que no significaba que hubiese olvida-
do lo aprendido, y la gente realmente se habría asombrado 
si supiese lo que aún podía hacer su pensamiento, solo con-
sigo mismo, sin necesidad de hablar. Sabía suficiente de 
astronomía para reconocer que aquella estrella debía ser 
gigantesca en comparación con la Tierra y estaba a una 
distancia de varios años luz, unos diez, por ejemplo, y a 
trillones de kilómetros. Eso no obstante, una criatura como 
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ella aún podía verla, vincularse a la estrella con su restito 
de visión, estableciendo una especie de comunicación en-
tre ambas, como si la estrella también se vinculase con ella. 

La vieja señora se sintió presa de una euforia súbita –no 
importaba si, otra vez, con el auxilio de los antidepresivos; 
de todos modos era su cerebro el que funcionaba–, pues la 
distante magnificencia de la estrellita (ella usaba ese dimi-
nutivo) le quitaba importancia a su persona, y era bueno 
sentirse poco importante cuando se llegaba al estadio al 
que había llegado ella. La dimensión inconcebible de la 
distancia y del tiempo en la noche estrellada, de la cual 
ella solo veía un poquito, convertía su propio tiempo en 
una fracción inconmensurablemente ínfima, aun cuando 
sufrir pudiese hacer que los minutos resultasen insopor-
tablemente largos, como ya había experimentado en los 
hospitales, en las unidades de terapia intensiva, después de 
dos cirugías, una para sacarle el útero, otra el intestino. Y 
sobre todo como había podido atestiguar durante la agonía 
del marido, víctima de un cáncer general. Hasta que el últi-
mo suspiro de él, para el cual ella le había pedido al médico 
que colaborase en secreto, fue sentido por todos como un 
alivio y una liberación.

La vieja señora creía que era una simplificación, casi una 
tontería, lo que predicaban las religiones oficiales, prome-
tiéndoles a las personas la resurrección, como si cuerpos 
tan imperfectos debiesen continuar; como si tuviese gracia 
que ella y su marido se reencontrasen de la forma en que 
habían sido. Pero ante la grandeza de la noche, que se pro-
longaba por regiones incalculables para el pensamiento, 
¿quién era ella para afirmar alguna cosa?

En verdad, pensaba que debíamos simplemente desapa-
recer, más aún: ante la decrepitud y la enfermedad, el dolor 

Interior_Sant_Anna17agosto.indd   86 17-08-16   15:51



87 | 

y los excrementos sueltos de una persona, la nada era un 
avance, una purificación. Pero la nada era también un vérti-
go del pensamiento, acaso el mayor misterio de todos, pues 
para concebirla tendría que existir alguien que la hiciese. 
A la vez, era también una deliciosa embriaguez pensar en 
un infinito sin ningún ser que reflexionase sobre él. No es 
que ella profiriese organizadamente este discurso, incluso 
lo contrario: había una simultaneidad de pensamientos y 
percepciones saltando por encima de las palabras y que se 
unía, sí, a un vértigo embriagador, con la vieja señora que 
apoyaba sus manos sobre el parapeto de la ventana para 
continuar sondeando y abrazando la oscuridad estrellada, 
lo que ya le cansaba bastante la vista. 

Sabía muy bien que en las regiones mucho más distantes 
que aquella en la que se hallaba la estrella había billones de 
otras, en espacios donde estarían teniendo lugar explosio-
nes nucleares de un poder espantoso, que se alimentaban 
de sí mismas, sin el testimonio de ningún ser cercano. Y 
mientras tanto, en algún punto del universo había por lo 
menos un ser pensando en eso, la vieja señora, que ocu-
paba su lugarcito ínfimo, como el de una hormiga de 
departamento, iluminado por la luz de la lámpara y lan-
zando su pensamiento tan precario hacia aquellos eventos 
grandiosos e invisibles, como estrellas que emiten su brillo 
portentoso desde hace millones de años luz. Esto hacía que 
la vieja señora se volviese completamente humilde, a la vez 
que muy orgullosa de formar parte de aquel todo universal 
en cuyo interior se perdería en breve.

No tenía certezas espirituales y admitía hipótesis que 
nunca, en su vida, tendría posibilidad de comprobar. En-
tonces lanzó, en silencio, una invocación: “Que esas luces 
me guíen a buen término, en el todo o en la nada”.
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Estaba agotada y ya no podía seguir observando la estre-
lla, que desapareció de su campo de visión. Cerró entonces la 
cortina y volvió a la cama.

En la madrugada de la ciudad se apaga la luz de una lámpara. 
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