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PREFACIO

El encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una 
máquina de coser y un paraguas es una definición anacróni-
ca y no intencional del surrealismo. Esa reunión inesperada 
de elementos dispares e incluso contradictorios propuesta por 
Lautréamont, sirvió de metáfora para explicar procedimien-
tos como la escritura automática y el collage, que estuvieron al 
centro de la producción artística surrealista. La pregunta por 
la técnica —y en el caso del surrealismo, específicamente la 
técnica fotográfica— tuvo una importancia radical, puesto que 
durante el siglo XX las prácticas artísticas experimentaron y se 
sirvieron de tecnologías industriales y de máquinas de distinta 
especie para renovar los repertorios ya estandarizados de las 
escuelas de Bellas Artes. Según la crítica de arte y fundadora 
de la revista October, Rosalind Krauss, la fotografía se instaló en 
el inconsciente del surrealismo para suscitar una paradoja: la 
realidad constituida como signo, o una presencia transformada 
en ausencia, en representación o en escritura. 

Una fotografía de Man Ray, titulada «Séance de rêve évei-
llé» (1924), muestra al grupo surrealista reunido alrededor 
de una tipógrafa y una máquina de escribir para registrar los 
sueños. Aparte de la clara división de roles de género en la es-
cenificación fotográfica, llama la atención la centralidad de la 
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Man Ray, «Séance de rêve éveillé» (1924). 

VdelosRios_30oct.indd   12 05-11-15   12:48



13 |  12 |  

máquina: un medio para la inscripción mecánica del lenguaje, 
para su materialización secuencial y compartimentada. Los 
críticos reflexionaron insistentemente sobre la importancia 
del sueño y la escritura automática para el surrealismo, pero 
para ellos la presencia de la máquina siempre fue residual, 
como la de Simone Collinet, esposa de Breton, quien toma 
nota de los dictados en la máquina de escribir al centro de la 
fotografía. A principios del siglo XX la máquina y la escritu-
ra, que habían experimentado un primer encuentro a fines 
del siglo XIX con la invención de la máquina de escribir, se 
veían nuevamente enfrentadas, desde distintos flancos y de 
modos diversos. Pero las vanguardias artísticas utilizaron 
productivamente esa coyuntura. El automatismo surrealis-
ta es un procedimiento mecánico que puede ser vinculado a 
los autómatas, los seres artificiales construidos durante el si-
glo XVIII que mantenían un parecido lo más cercano posible 
al original en su forma exterior, de modo que la dimensión 
técnica debía ocultarse para mantener la ilusión. En 1739 Ja-
cques de Vaucanson fabricó un pato autómata que supuesta-
mente imitaba el funcionamiento de las vísceras del animal y 
Wolfgang von Kempelen construyó a un jugador de ajedrez en 
1769. Un año después, en 1770, Pierre Jaquet-Droz presentó 
su famoso «Escritor», un autómata escribiente que trazaba 
siempre las mismas palabras y que encantaba a los surrealis-
tas. Según el crítico norteamericano Hal Foster, el automatis-
mo surrealista está relacionado con los mecanismos psíquicos 
de repetición compulsiva, con la pulsión de muerte y con lo 
siniestro. Esta última noción está estrechamente vinculada 
con los autómatas, puesto que supone —entre otras cosas— 
una confusión entre lo animado y lo inanimado. Lo siniestro 
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de los autómatas, entonces, está determinado por no saber 
si esas figuras artificiales están vivas o no, una pregunta que 
bien pudo hacerse respecto a las primeras fotografías. En su 
Pequeña historia de la fotografía Walter Benjamin cita al fotó-
grafo Karl Dauthendey, quien señala: 

Al principio no nos atrevíamos a contemplar detenidamente las 
primeras imágenes que confeccionó. Nos daba miedo la nitidez 
de los personajes y creíamos que sus pequeños rostros diminutos 
podían, desde la imagen, vernos a nosotros: tan desconcertante 
era el efecto de la nitidez insólita y de la insólita fidelidad a la na-
turaleza de las primera imágenes de los daguerrotipos.

Para el centenario del anuncio1 de la fotografía, en enero de 
1939, la Academia Francesa invitó al poeta Paul Valéry a presidir 
la ceremonia. En su discurso, Valéry declaró que aunque a prime-
ra vista no existe una gran conexión entre las letras y la fotogra-
fía, esta última fue fundamental para cambiar nuestro modo de 
percibir: «La fotografía acostumbró a los ojos a esperar aquello 
que debían ver, y en consecuencia a verlo; y los instruyó a no ver 
lo que no existe, y que veían claramente antes de ella». En 1901 

1 Hablo aquí de «anuncio» y no de «invención» porque en Arder en deseos el 
profesor de historia de la fotografía Geoffrey Batchen asegura que hubo más de 
veinticinco inventores de siete países diferentes que intentaron fijar las imáge-
nes de la cámara oscura entre 1790 y 1839: siete franceses (Niépce, Bayard, Da-
guerre, J-B Dumas, Desmarets, Vérignon, Lassaigne), seis ingleses (Talbot, J.B 
Reade, Herschel, Fyfe, Mungo, Ponton), seis alemanes (Steinheil, Kobell, Breyer, 
Hoffmeister, Von Wunsh, Liepmann), un norteamericano (Samuel F.B Morse), 
un español (Zapetti), un noruego (Winther), un suizo (Gerber), y un brasileño 
de origen francés (Hércules Florence).
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el novelista naturalista Émile Zola había declarado que ya no era 
posible afirmar que se había visto si no se lo había fotografiado. 
Pero la declaración de Valéry es aún más radical, puesto que 
tras un siglo de práctica y convivencia con esta técnica resulta 
evidente un proceso de naturalización y disciplina: la fotografía 
nos adiestra a ver lo que se supone debemos ver y nos enseña a no 
ver lo que no existe. Así, para Valéry la fotografía parece conver-
tirse en un dispositivo normalizador de la mirada, que elimina 
sombras, espectros y todo asomo de fantasía. 

Al mismo tiempo, el poeta sostiene que la «maravillosa in-
vención» de la fotografía tendió a disminuir la importancia del 
arte de escribir, e incluso a sustituirlo. La fotografía superó a la 
literatura en su capacidad de describir, ya que el grado de preci-
sión del lenguaje —un rasgo «casi ilusorio» según Valéry— de-
pende más bien de la imaginación de cada uno de los lectores. 
Curiosamente, a lo largo de su brillante exposición, en la que 
reflexiona sobre la fotografía en términos históricos, teóricos 
y comparativos (al relacionarla con la escritura y con la filo-
sofía), su prosa se contagia de la visión fotográfica al anunciar 
que se limitará a «fotografiar una coincidencia». El cambio en 
la percepción que ocasionó la fotografía no sólo produjo una 
transformación en los modos de ver, sino también en los de es-
cribir. Y no únicamente porque la fotografía superara a la litera-
tura en la descripción, sino porque el dispositivo fotográfico, en 
franca competencia con las letras, se convirtió en una obsesión 
explícita o implícita para los escritores, e incluso en algunas 
ocasiones contribuyó a modificar formalmente el proceso de 
escritura, particularmente a partir de las vanguardias.

El «inconsciente óptico» es una noción acuñada por Benja-
min, en su clásico ensayo de 1936 «La obra de arte en la época 
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de la reproductibilidad técnica», para caracterizar la ampliación 
de la visión del ojo humano que trajo consigo la invención de 
la cámara, permitiéndole ver lo que antes no podía gracias 
a técnicas como la ampliación, la cámara lenta, la puesta en 
reverso o la cámara rápida. Esta expansión de lo visible tuvo 
repercusiones en el ámbito de la escritura que Benjamin logró 
vislumbrar en el contexto de las vanguardias, como la recupera-
ción de las fotografías de Atget por parte de los surrealistas, y la 
conexión casi causal entre la aparición de la fotografía y el sur-
gimiento de un género literario: el policial. La fotografía hace 
surgir la noción de evidencia y aparece la creencia de que la 
cámara es capaz de fijar una versión fidedigna de su referente: 
«La fotografía hace por primera vez posible retener claramente 
y a la larga las huellas de un hombre. Las historias detectivescas 
surgen en el instante en que se asegura esta conquista, la más 
incisiva de todas, sobre el incógnito del hombre».

Se dice que Nadja (1928) de André Breton es la primera nove-
la en incluir imágenes fotográficas. Las fotografías en la novela 
de Breton tienen funciones muy simples, principalmente do-
cumentar lugares, objetos, eventos y personajes mencionados 
en el texto, u otorgar aquello que Breton llamaba el misterio 
«anti-literario», aquello que impulsaba al lector a recorrer ima-
ginariamente las calles de París, es decir, el estímulo que lo lan-
zaba fuera de la escritura. Este enfrentamiento y negociación 
entre la imagen y la letra presentes en la novela puede ocurrir 
como ilustración o como simple interrupción intencional del 
flujo de la escritura.

En el contexto contemporáneo, se hace cada vez más eviden-
te esta transformación que el filósofo francés Jacques Rancière 
caracteriza como «régimen estético de las artes», en el que lo 
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visual ya no es complemento de expresividad, ni tampoco una 
simple suspensión, sino la construcción de otra cadena narra-
tiva. Se trata aquí de una indefinición o un entrelazamiento de 
dos lógicas, que es como la presencia de un arte dentro de otro. 

En Latinoamérica, los primeros intentos de aunar texto y fo-
tografía son tempranos y fugaces, incluso anteriores a la novela 
de Breton. Tal como señala Natalia Brizuela en Depois da 
fotografía, a principios del siglo XX libros como Os sertões (1902) 
de Euclides da Cunha, La vorágine (1924) de José Eustasio Ri-
vera y Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis Borges, incluyeron 
imágenes fotográficas en sus primeras ediciones; sin embargo, 
estas imágenes fueron suprimidas en las ediciones posteriores. 
En 1937 Pablo Neruda publicó España en el corazón, un poe-
mario sobre la Guerra Civil Española con fotografías de Pedro 
Olmos, y la edición de 1954 de Alturas de Machu Picchu (1950) 
de editorial Nascimento contiene doce fotografías de Martín 
Chambi. También en Chile, en 1952, una serie de autores, entre 
los que se contaba a Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky y un 
joven Enrique Lihn, realizaron una obra titulada El Quebran-
tahuesos,2 en la que unían fotografía y tipografía extraídas de 
periódicos en un impulso evidentemente vanguardista.

En México, en 1965, Salvador Elizondo publicó Farabeuf o la 
crónica de un instante, novela en la que reproduce una fotografía 
que escenifica el procedimiento de tortura china. Dos años des-
pués Cortázar editó La vuelta al mundo en ochenta días; en 1969 

2 Se trató de una de las intervenciones poéticas realizadas en 1952 por Nicanor 
Parra, Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn, en muros de Santiago con textos 
creados a partir de recortes de periódicos. En 1975 las fotografías de los Que-
brantahuesos fueron publicadas en el único número de la revista Manuscritos, del 
Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile.
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Página de El Quebrantahuesos (1975).
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Último round, y en 1972 Prosa del observatorio, en los que incluye 
reproducciones fotográficas de su propia autoría. En 1977 apa-
reció en Chile La nueva novela de Juan Luis Martínez, un trabajo 
singular y neovanguardista que utilizaba la fotografía a la vez 
como material icónico y como concepto clave que estructura la 
obra. A partir de los años ochenta autores como Ronald Kay, 
Diamela Eltit, Raúl Zurita, Alexis Figueroa, Cecilia Vicuña, 
Pedro Lemebel y Claudio Bertoni, entre otros,  comenzaron a 
publicar trabajos que incorporaban fotografías. En la actualidad 
siguen editándose libros de esta naturaleza, no sólo de autores 
europeos como W. G. Sebald, sino también de autores latinoa-
mericanos entre los que se cuentan Mario Bellatín, Eduardo 
Lalo, Pola Oloixarac, Cynthia Rimsky, Carlos Busqued, Nuno 
Ramos, Hernán Ronsino y Valeria Luiselli, entre muchos otros.

Por su participación en El Quebrantahuesos Enrique Lihn fue 
uno de los pioneros en el trabajo que entremezcla y difumina 
los límites entre imagen y texto. No sólo escribió poesía, sino 
novelas, cuentos y ensayos, fue agitador cultural, realizó per-
formances –como su famosa interpretación del empalagoso y 
anacrónico crítico de arte de principios del siglo XX, Gerardo de 
Pompier–, escribió poemas que evocaban formas visuales, como 
los dedicados a los pintores Monet, Francis Bacon o a la escuela 
prerrafaelista, o a fotógrafos como Luis Poirot; escribió un cómic 
(Roma, la loba), libros visuales y ensayos sobre pintura, fotografía 
y cine que fueron publicados en diversas revistas.3  En 1984 Lihn 
realizó junto a los cineastas Carlos Flores y Pedro Pablo Celedón 
la película-performance Adiós a Tarzán, un video que registraba 

3 Estos artículos fueron compilados por Adriana Valdés y Ana María Risco en 
Textos sobre arte (Santiago: UDP, 2008).
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—en medio de la dictadura de Pinochet— el homenaje póstumo 
de artistas e intelectuales chilenos a Johnny Weismüller, actor 
que interpretó al selvático personaje. Ese mismo año filmó tam-
bién un proyecto inconcluso titulado La cena última.

Por este y otros motivos, Lihn se ha convertido en uno de los 
poetas más influyentes de la poesía chilena, hecho verificado 
por el interés sobre su obra de parte de escritores, poetas y 
críticos, por las numerosas reediciones de su obra y la apa-
rición de publicaciones póstumas.4 Esto ocurre a pesar de la 
dificultad que presenta su escritura, con largos versos de sin-
taxis enrevesada, marcados por el contexto social y político, la 
complejidad psíquica, la dialéctica, el cinismo o la negatividad. 
En este libro quiero enfocarme en un problema muy particular 
en la obra de Lihn, su relación con las artes visuales no en un 
sentido amplio, sino que específicamente con la fotografía y el 
cine. Lihn fue amante de ambas prácticas: utilizó la fotografía 
de modos diversos, fue cinéfilo y director de video-performan-
ces, fue fotografiado y filmado, incluyó imágenes fotográficas 
en sus libros, reflexionó sobre la fotografía y el cine como pro-
blemas teóricos, escribió ensayos sobre el trabajo de distintos 
fotógrafos y cineastas, e introdujo la fotografía y el cine en su 
escritura a nivel temático y retórico. Pero a diferencia de los 
poetas de las vanguardias históricas, quienes explotaron el pro-
cedimiento del montaje como característica principal del cine 

4 En 1997 se publica El circo en llamas; en 2004 se reedita El paseo Ahumada; en 
2005 se publica el libro inédito Una nota estridente y se reedita La pieza oscura; en 
2008 se reedita Poesía de paso y la recopilación Textos sobre arte; en 2010 se vuel-
ve a publicar Diario de muerte; en 2011 se edita el cómic Roma, la loba; en 2012 se 
reedita La aparición de la Virgen y otros poemas políticos y La efímera vulgata; en 
2013 París, situación irregular, y La orquesta de cristal.
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y la fotografía —imitando ante todo su ritmo y sintaxis a modo 
de collage—, Lihn se centró en describir la experiencia foto-
gráfica y cinematográfica, y en reflexionar sobre el influjo que 
estas tienen sobre la construcción del sujeto. Como dispositivos 
técnicos, el encuentro entre escritura, fotografía y cine produce 
la aparición de una figura fantasmal, que es característica de 
toda la producción poética de Lihn. 
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