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PRrEFacio

El encuentro fortuito, sobre una mesa de diseccién, de una
maquina de coser y un paraguas es una definicién anacréni-
ca y no intencional del surrealismo. Esa reunién inesperada
de elementos dispares e incluso contradictorios propuesta por
Lautréamont, sirvié6 de metafora para explicar procedimien-
tos como la escritura automatica y el collage, que estuvieron al
centro de la produccién artistica surrealista. La pregunta por
la técnica —y en el caso del surrealismo, especificamente la
técnica fotografica— tuvo una importancia radical, puesto que
durante el siglo XX las practicas artisticas experimentaron y se
sirvieron de tecnologias industriales y de maquinas de distinta
especie para renovar los repertorios ya estandarizados de las
escuelas de Bellas Artes. Segun la critica de arte y fundadora
de la revista October, Rosalind Krauss, la fotografia se instal6 en
el inconsciente del surrealismo para suscitar una paradoja: la
realidad constituida como signo, o una presencia transformada
en ausencia, en representacién o en escritura.

Una fotografia de Man Ray, titulada «Séance de réve évei-
11é» (1924), muestra al grupo surrealista reunido alrededor
de una tipégrafa y una maquina de escribir para registrar los
suefios. Aparte de la clara divisién de roles de género en la es-
cenificacién fotogréfica, llama la atencién la centralidad de la
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Man Ray, «Séance de réve éveillé» (1924).
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maquina: un medio para la inscripcién mecanica del lenguaje,
para su materializacién secuencial y compartimentada. Los
criticos reflexionaron insistentemente sobre la importancia
del suefo y la escritura automatica para el surrealismo, pero
para ellos la presencia de la maquina siempre fue residual,
como la de Simone Collinet, esposa de Breton, quien toma
nota de los dictados en la maquina de escribir al centro de la
fotografia. A principios del siglo XX la maquina y la escritu-
ra, que habian experimentado un primer encuentro a fines
del siglo XIX con la invencién de la maquina de escribir, se
veian nuevamente enfrentadas, desde distintos flancos y de
modos diversos. Pero las vanguardias artisticas utilizaron
productivamente esa coyuntura. El automatismo surrealis-
ta es un procedimiento mecanico que puede ser vinculado a
los autématas, los seres artificiales construidos durante el si-
glo XVIII que mantenian un parecido lo mas cercano posible
al original en su forma exterior, de modo que la dimensi6én
técnica debia ocultarse para mantener la ilusién. En 1739 Ja-
cques de Vaucanson fabricé un pato autémata que supuesta-
mente imitaba el funcionamiento de las visceras del animal y
Wolfgang von Kempelen construyé a un jugador de ajedrez en
1769. Un afio después, en 1770, Pierre Jaquet-Droz presentd
su famoso «Escritor», un autémata escribiente que trazaba
siempre las mismas palabras y que encantaba a los surrealis-
tas. Segun el critico norteamericano Hal Foster, el automatis-
mo surrealista esta relacionado con los mecanismos psiquicos
de repeticién compulsiva, con la pulsién de muerte y con lo
siniestro. Esta ultima nocién estd estrechamente vinculada
con los autématas, puesto que supone —entre otras cosas—
una confusién entre lo animado y lo inanimado. Lo siniestro
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de los autématas, entonces, esta determinado por no saber
si esas figuras artificiales estdn vivas o no, una pregunta que
bien pudo hacerse respecto a las primeras fotografias. En su
Pequeria historia de la fotografia Walter Benjamin cita al foté-
grafo Karl Dauthendey, quien sefiala:

Al principio no nos atreviamos a contemplar detenidamente las
primeras imagenes que confeccion6. Nos daba miedo la nitidez
de los personajes y creiamos que sus pequefios rostros diminutos
podian, desde la imagen, vernos a nosotros: tan desconcertante
era el efecto de la nitidez insélita y de la insélita fidelidad a la na-

turaleza de las primera imagenes de los daguerrotipos.

Para el centenario del anuncio' de la fotografia, en enero de
1939, la Academia Francesa invit6 al poeta Paul Valéry a presidir
la ceremonia. En su discurso, Valéry declaré que aunque a prime-
ra vista no existe una gran conexioén entre las letras y la fotogra-
fia, esta dltima fue fundamental para cambiar nuestro modo de
percibir: «La fotografia acostumbré a los ojos a esperar aquello
que debian ver, y en consecuencia a verlo; y los instruyé a no ver
lo que no existe, y que veian claramente antes de ella». En 1901

1 Hablo aqui de «anuncio» y no de «invencién» porque en Arder en deseos el
profesor de historia de la fotografia Geoffrey Batchen asegura que hubo més de
veinticinco inventores de siete paises diferentes que intentaron fijar las iméage-
nes de la cdmara oscura entre 1790 y 1839: siete franceses (Niépce, Bayard, Da-
guerre, J-B Dumas, Desmarets, Vérignon, Lassaigne), seis ingleses (Talbot, J.B
Reade, Herschel, Fyfe, Mungo, Ponton), seis alemanes (Steinheil, Kobell, Breyer,
Hoffmeister, Von Wunsh, Liepmann), un norteamericano (Samuel F.B Morse),
un espailol (Zapetti), un noruego (Winther), un suizo (Gerber), y un brasilefio
de origen francés (Hércules Florence).
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el novelista naturalista Emile Zola habia declarado que ya no era
posible afirmar que se habia visto si no se lo habia fotografiado.
Pero la declaracién de Valéry es atin mas radical, puesto que
tras un siglo de practica y convivencia con esta técnica resulta
evidente un proceso de naturalizacién y disciplina: la fotografia
nos adiestra a ver lo que se supone debemos ver y nos ensefia a no
ver lo que no existe. Asi, para Valéry la fotografia parece conver-
tirse en un dispositivo normalizador de la mirada, que elimina
sombras, espectros y todo asomo de fantasfa.

Al mismo tiempo, el poeta sostiene que la «maravillosa in-
vencién» de la fotografia tendié a disminuir la importancia del
arte de escribir, e incluso a sustituirlo. La fotografia superd a la
literatura en su capacidad de describir, ya que el grado de preci-
sién del lenguaje —un rasgo «casi ilusorio» segin Valéry— de-
pende mas bien de la imaginacién de cada uno de los lectores.
Curiosamente, a lo largo de su brillante exposicién, en la que
reflexiona sobre la fotografia en términos histéricos, teéricos
y comparativos (al relacionarla con la escritura y con la filo-
soffa), su prosa se contagia de la visién fotografica al anunciar
que se limitard a «fotografiar una coincidencia». El cambio en
la percepcién que ocasioné la fotografia no sélo produjo una
transformacién en los modos de ver, sino también en los de es-
cribir. Y no inicamente porque la fotografia superara a la litera-
tura en la descripcién, sino porque el dispositivo fotografico, en
franca competencia con las letras, se convirtié en una obsesién
explicita o implicita para los escritores, e incluso en algunas
ocasiones contribuyé a modificar formalmente el proceso de
escritura, particularmente a partir de las vanguardias.

El «inconsciente 6ptico» es una nocién acuilada por Benja-
min, en su clasico ensayo de 1936 «La obra de arte en la época
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de lareproductibilidad técnica», para caracterizar laampliacién
de la visién del ojo humano que trajo consigo la invencién de
la cdmara, permitiéndole ver lo que antes no podia gracias
a técnicas como la ampliacién, la cdmara lenta, la puesta en
reverso o la camara rdpida. Esta expansion de lo visible tuvo
repercusiones en el ambito de la escritura que Benjamin logré
vislumbrar en el contexto de las vanguardias, como la recupera-
ci6n de las fotografias de Atget por parte de los surrealistas, y la
conexién casi causal entre la aparicién de la fotografia y el sur-
gimiento de un género literario: el policial. La fotografia hace
surgir la nocién de evidencia y aparece la creencia de que la
camara es capaz de fijar una versién fidedigna de su referente:
«La fotografia hace por primera vez posible retener claramente
y ala larga las huellas de un hombre. Las historias detectivescas
surgen en el instante en que se asegura esta conquista, la mas
incisiva de todas, sobre el incégnito del hombre».

Se dice que Nadja (1928) de André Breton es la primera nove-
la en incluir imagenes fotograficas. Las fotografias en la novela
de Breton tienen funciones muy simples, principalmente do-
cumentar lugares, objetos, eventos y personajes mencionados
en el texto, u otorgar aquello que Breton llamaba el misterio
«anti-literario», aquello que impulsaba al lector a recorrer ima-
ginariamente las calles de Paris, es decir, el estimulo que lo lan-
zaba fuera de la escritura. Este enfrentamiento y negociacién
entre la imagen y la letra presentes en la novela puede ocurrir
como ilustracién o como simple interrupcién intencional del
flujo de la escritura.

En el contexto contemporaneo, se hace cada vez mas eviden-
te esta transformacién que el filésofo francés Jacques Ranciere
caracteriza como «régimen estético de las artes», en el que lo
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visual ya no es complemento de expresividad, ni tampoco una
simple suspension, sino la construccién de otra cadena narra-
tiva. Se trata aqui de una indefinicién o un entrelazamiento de
dos logicas, que es como la presencia de un arte dentro de otro.

En Latinoamérica, los primeros intentos de aunar texto y fo-
tografia son tempranos y fugaces, incluso anteriores a la novela
de Breton. Tal como sefiala Natalia Brizuela en Depois da
fotografia, a principios del siglo XX libros como Os sertdes (1902)
de Euclides da Cunha, La vordgine (1924) de José Eustasio Ri-
veray Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis Borges, incluyeron
imdagenes fotograficas en sus primeras ediciones; sin embargo,
estas imagenes fueron suprimidas en las ediciones posteriores.
En 1937 Pablo Neruda publicé Espafia en el corazén, un poe-
mario sobre la Guerra Civil Espafiola con fotografias de Pedro
Olmos, y la edicién de 1954 de Alturas de Machu Picchu (1950)
de editorial Nascimento contiene doce fotografias de Martin
Chambi. También en Chile, en 1952, una serie de autores, entre
los que se contaba a Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky y un
joven Enrique Lihn, realizaron una obra titulada El Quebran-
tahuesos,” en la que unian fotografia y tipografia extraidas de
periédicos en un impulso evidentemente vanguardista.

En México, en 1965, Salvador Elizondo public6 Farabeuf o la
crénica de un instante, novela en la que reproduce una fotografia
que escenifica el procedimiento de tortura china. Dos afios des-
pués Cortazar edité La vuelta al mundo en ochenta dias; en 1969

2 Se trat6 de una de las intervenciones poéticas realizadas en 1952 por Nicanor
Parra, Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn, en muros de Santiago con textos
creados a partir de recortes de periédicos. En 1975 las fotografias de los Que-
brantahuesos fueron publicadas en el inico nimero de la revista Manuscritos, del
Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile.
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Ultimo round, y en 1972 Prosa del observatorio, en los que incluye
reproducciones fotograficas de su propia autorfa. En 1977 apa-
recié en Chile La nueva novela de Juan Luis Martinez, un trabajo
singular y neovanguardista que utilizaba la fotografia a la vez
como material icénico y como concepto clave que estructura la
obra. A partir de los afios ochenta autores como Ronald Kay,
Diamela Eltit, Ratl Zurita, Alexis Figueroa, Cecilia Vicuifia,
Pedro Lemebel y Claudio Bertoni, entre otros, comenzaron a
publicar trabajos que incorporaban fotografias. En la actualidad
siguen editdndose libros de esta naturaleza, no sélo de autores
europeos como W. G. Sebald, sino también de autores latinoa-
mericanos entre los que se cuentan Mario Bellatin, Eduardo
Lalo, Pola Oloixarac, Cynthia Rimsky, Carlos Busqued, Nuno
Ramos, Hernan Ronsino y Valeria Luiselli, entre muchos otros.

Por su participacion en El Quebrantahuesos Enrique Lihn fue
uno de los pioneros en el trabajo que entremezcla y difumina
los limites entre imagen y texto. No sélo escribié poesia, sino
novelas, cuentos y ensayos, fue agitador cultural, realiz6 per-
formances —como su famosa interpretacién del empalagoso y
anacronico critico de arte de principios del siglo XX, Gerardo de
Pompier—, escribié poemas que evocaban formas visuales, como
los dedicados a los pintores Monet, Francis Bacon o a la escuela
prerrafaelista, o a fotégrafos como Luis Poirot; escribié un cémic
(Roma, la loba), libros visuales y ensayos sobre pintura, fotografia
y cine que fueron publicados en diversas revistas.* En 1984 Lihn
realizo junto a los cineastas Carlos Flores y Pedro Pablo Celedén
la pelicula-performance Adiés a Tarzdn, un video que registraba

3 Estos articulos fueron compilados por Adriana Valdés y Ana Maria Risco en
Textos sobre arte (Santiago: UDP, 2008).
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—en medio de la dictadura de Pinochet— el homenaje péstumo
de artistas e intelectuales chilenos a Johnny Weismiiller, actor
que interpreté al selvatico personaje. Ese mismo afio filmé tam-
bién un proyecto inconcluso titulado La cena tltima.

Por este y otros motivos, Lihn se ha convertido en uno de los
poetas mas influyentes de la poesia chilena, hecho verificado
por el interés sobre su obra de parte de escritores, poetas y
criticos, por las numerosas reediciones de su obra y la apa-
ricién de publicaciones péstumas.* Esto ocurre a pesar de la
dificultad que presenta su escritura, con largos versos de sin-
taxis enrevesada, marcados por el contexto social y politico, la
complejidad psiquica, la dialéctica, el cinismo o la negatividad.
En este libro quiero enfocarme en un problema muy particular
en la obra de Lihn, su relacién con las artes visuales no en un
sentido amplio, sino que especificamente con la fotografia y el
cine. Lihn fue amante de ambas précticas: utilizé la fotografia
de modos diversos, fue cinéfilo y director de video-performan-
ces, fue fotografiado y filmado, incluyé imagenes fotograficas
en sus libros, reflexioné sobre la fotografia y el cine como pro-
blemas teéricos, escribié ensayos sobre el trabajo de distintos
fotografos y cineastas, e introdujo la fotografia y el cine en su
escritura a nivel temadtico y retérico. Pero a diferencia de los
poetas de las vanguardias histéricas, quienes explotaron el pro-
cedimiento del montaje como caracteristica principal del cine

4 En 1997 se publica El circo en llamas; en 2004 se reedita El paseo Ahumada; en
2005 se publica el libro inédito Una nota estridente y se reedita La pieza oscura; en
2008 se reedita Poesta de paso y la recopilacién Textos sobre arte; en 2010 se vuel-
ve a publicar Diario de muerte; en 2011 se edita el cémic Roma, la loba; en 2012 se
reedita La aparicién de la Virgen y otros poemas politicos y La efimera vulgata; en
2013 Paris, situacion irregular, y La orquesta de cristal.
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y la fotografia —imitando ante todo su ritmo y sintaxis a modo
de collage—, Lihn se centré en describir la experiencia foto-
grafica y cinematografica, y en reflexionar sobre el influjo que
estas tienen sobre la construccién del sujeto. Como dispositivos
técnicos, el encuentro entre escritura, fotografia y cine produce
la apariciéon de una figura fantasmal, que es caracteristica de
toda la produccién poética de Lihn.
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