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LOS IDIOTAS

Ibamos de camino desde Tréguier a Kervanda. Avanzamos a
trote ligero entre los setos que quedaban sobre los cortados de
arena que habia a ambos lados de la carretera, y, cuando llega-
mos al borde de la fuerte pendiente que hay antes de Ploumar,
el caballo se puso al paso y el cochero bajé del pescante con pe-
sadez. Hizo chasquear el latigo y subi6 la pendiente marchan-
do con torpeza junto al carruaje, con la mano en el estribo y la
mirada fija en el suelo. Levant6 de pronto la mirada, apunté
hacia lo alto de aquel trecho y dijo:

—iEl idiotal

El sol brillaba con violencia sobre la ondulante super-
ficie de la tierra. Las cimas estaban coronadas por pequefios
grupos de delgados arboles cuyas ramas quedaban recortadas
contra el cielo como si alguien las hubiese levantado sobre
unos zancos. Los pequeilos campos, delimitados por setos y
muros de piedra, que zigzagueaban sobre las colinas con su
aspecto de parches y retazos rectangulares de verdes amarillos
e intensos, parecian los torpes brochazos de un pintor aficio-
nado. El paisaje estaba dividido en dos por la franja blanca del
camino, que se prolongaba en la distancia sinuosamente como
si se tratara de un rio de polvo que descendiera hacia el mar
bordeando las colinas.

—jAhi est4, ahi esta! —dijo de nuevo el cochero.

En medio de la alta hierba que quedaba junto a la carre-
tera, un rostro se asomo a la altura de las ruedas cuando noso-
tros pasdbamos con el carruaje. Aquella cara de idiota estaba
totalmente roja y la cabeza con forma de pepino tenia el pelo
cortado al rape, por lo que la impresién era la misma que si
lo hubiesen degollado y le hubiesen hundido el menton en el



polvo. El cuerpo desaparecia entre los altos arbustos que cre-
cian junto a la cuneta.

Era un rostro de muchacho. A juzgar por el tamafo debia
de tener unos dieciséis afios, puede que un poco menos o un
poco mas. A criaturas como ésa el tiempo las olvida y pueden
llegar a vivir sin que los afios las rocen hasta que la muerte las
hace entrar en su piadoso seno, esa misma muerte fiel que no
olvida en su ejercicio ni al mas pequeio de sus hijos.

—iAh, pero si hay otro! —dijo el hombre con cierto tono de
satisfaccion en la voz, como si hubiese visto algo inesperado.

Y habia otro. El otro estaba de pie casi en medio de la carre-
tera bajo aquel sol abrasador y donde su propia sombra achata-
da terminaba. Tenia cada una de las manos metida en la manga
opuesta de un chaqueton largo y la cabeza hundida entre los
hombros, como silo aplastara aquel diluvio de fuego. De lejos te-
nia el aspecto de alguien que estuviera pasando un frio enorme.

—Son gemelos —dijo el cochero.

Elidiota se apart6 un par de pasos de la carreteray se que-
d6 mirandonos por encima del hombro cuando pasamos a su
lado. Tenia una mirada inquietante y fija, una mirada llena de
fascinacion, pero no se dio la vuelta para observarnos. Lo mas
probable es que la imagen pasara frente a él sin dejar la
méas minima huella en aquel cerebro deforme. Cuando llega-
mos a lo alto de la pendiente, volvi el rostro para echarle un
vistazo mas a aquella criatura. Seguia alli, en el camino, justo
en el mismo punto en el que acababamos de dejarlo.

El cochero subi6 de nuevo a su silla, chasqued la lengua y
comenzamos a ir colina abajo. De cuando en cuando, el freno
chirriaba de un modo terrible. Cuando llegamos al pie de la co-
lina, el ruidoso mecanismo se fue ensordeciendo y el cochero
se dio la vuelta en el pescante y anunci6:

—Iremos viendo algunos mas de cuando en cuando.

—;Mas idiotas? ; Pero cuantos hay? —pregunté.

—Son cuatro, eran hijos de un granjero que vive en los al-
rededores de Ploumar... Los padres ya no viven —afiadi6 poco
después—, la granja la lleva la abuela. De dia las criaturas vagan
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LA LAGUNA

El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre el techo
de popa, le coment6 al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.

El malayo gruiié sin mas y permanecié con la mirada fija
en el rio. El hombre blanco apoy¢ la barbilla y contemplé la
estela. Al final de la recta avenida selvatica dividida por el in-
tenso resplandor del rio, el sol brillaba diafano y cegador cer-
niéndose sobre las aguas que destacaban discretamente como
una franja de metal. La selva, sombria y tranquila, se alzaba
silenciosa a ambos lados de la corriente. A los pies de aquellos
arboles altos como torres crecian palmas de nipa con racimos
de hojas enormes y pesadas que colgaban sobre los reflujos de
oscuros remolinos en medio del fango de la ribera. En la in-
movilidad de aquel aire, todo 4rbol, rama, hoja, hilo de enre-
dadera y hasta pétalo de flor parecia sumergido como bajo un
encantamiento en aquella ausencia total de movimiento. En
aquel rio no se movia absolutamente nada, con tnica excep-
cion de los ocho remos que se elevaban con la sincronia de un
reldmpago y caian a la vez en un tinico chapoteo, mientras a
derecha e izquierda del timonel se iba abriendo un luminoso
semicirculo. Las aguas removidas por los remos se cubrian de
una espuma confusa y murmurante. La canoa de aquel hombre
blanco iba remontando las aguas en medio de aquel pequefio
disturbio producido por ella misma como si estuviese cruzan-
do el umbral de una tierra de la que hubiese desaparecido para
siempre toda memoria del movimiento.

El hombre blanco, con la espalda hacia el sol, deslizaba
la mirada por el paisaje desierto y amplio de aquella entrada



al mar. Durante las ltimas tres millas de su curso, aquel rio
errante e indeciso parecia completamente seducido por la po-
sibilidad de un horizonte abierto y se precipitaba directo ha-
cia el mar, directo hacia el este. El este, morada tanto de la
luz como de las tinieblas. Sobre la superficie de aquellas tran-
quilas aguas y en la zona de popa se escuchaba de cuando en
cuando el canto de algin pajaro, un canto desafinado y fragil
que quedaba ahogado en el amplio silencio del mundo antes
de alcanzar la orilla contraria.

El timonel hundi6 su remo en la corriente y lo agarré con
fuerza inclinado hacia delante. El agua borbote6 y de pronto
el extenso tramo del rio pareci6 girar sobre el eje. Las selvas
giraron en semicirculo y la embarcacion quedé banada en uno
de sus flancos por la luz del atardecer, proyectando asi las es-
tilizadas y torcidas sombras de la tripulacién sobre el fulgor
del rio. E1 hombre blanco se volvié para poder mirar hacia de-
lante. El rumbo de la embarcacién se habia desviado y ahora la
cabeza del dragén que estaba labrada en la proa se dirigia hacia
una abertura que habia entre la maleza de la ribera. Se desli-
z6 entre las ramas colgantes y desapareci6 del rio, como si se
tratara de una criatura anfibia que abandonara su escondite de
las aguas para adentrarse en la jungla.

El flanco del rio era como una trinchera: tortuoso, increi-
blemente profundo y oscuro bajo la fina faja de aquel azul puro
y hermoso del cielo. Los 4rboles se alzaban en toda su inmen-
sidad, invisibles tras las enredaderas. Aquiy alla, rodeando la
espléndida negrura del agua, asomaban por el entramado de
helechos las monstruosas raices de algin arbol, oscurasy so-
lemnes, retorcidas y petrificadas a la vez, como una serpiente
inmévil. Las escuetas palabras de los remeros golpeaban con-
tralos muros de vegetacién. A través del laberinto formado por
las enredaderas, y tras aquellas hojas impresionantes e inmé-
viles, se abrian paso las tinieblas, unas tinieblas misteriosas e
invencibles, las tinieblas olorosas y envenenadas de las impe-
netrables selvas.
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UNA AVANZADA DEL PROGRESO

Habia dos hombres a cargo del negocio. Kayerts, el jefe, era
bajo y grueso, y Carlier, el ayudante, era alto, tenia una cabeza
alargada y un tronco voluminoso que se apoyaba sobre un par
de piernas largas y delgadas. El tercer hombre de la compaiiia
era un negro de Sierra Leona que decia llamarse Henry Price.
Fuera por la razon que fuera, los nativos de la zona le habian
dado el nombre de Makola y aquel nombre lo habia acompa-
nado desde entonces por el pais. Hablaba inglés y francés con
acento musical, tenia una bonita letra, sabia algo de contabi-
lidad y en el fondo de su alma seguia siendo fiel al culto de los
malos espiritus. Su mujer era una negra de Luanda muy gorda y
ruidosa. Tres nifios tomaban el sol frente a la puerta de su casa,
una construccién de una sola planta que tenia forma de cabaia.
Makola era de caracter taciturno e introvertido y despreciaba a
los dos hombres blancos. Tenia a su cargo un almacén de barro
con un techo de hierba seca, y fingia llevar correctamente las
cuentas de los abalorios, las telas, los pafiuelos rojos, los cables
de cobre y el resto de los materiales que guardaban alli. Aparte
del almacén y de la choza, lo tinico que habia era un gran edi-
ficio en el descampado que quedaba junto a la estacién. Es-
taba ingeniosamente construido con cafia y tenia una galeria
que rodeaba los cuatro costados. En el interior habia tres ha-
bitaciones. La del centro hacia las funciones de sala de estary
en ella habia un par de mesas y varias banquetas. Las otras dos
habitaciones eran los dormitorios de los dos hombres blancos.
Elinico mobiliario de las habitaciones eran una camay la ar-
madura para sostener el mosquitero. El suelo era de tablones



y estaba siempre cubierto con las pertenencias de los hombres
blancos: cajas abiertas y medio vacias, ropa, botas viejas; todo
estaba sucio y medio roto y se acumulaba en torno a las camas
de aquellos dos hombres desordenados. A poca distancia de los
edificios habia otra residencia. En ella, y bajo una alta cruz que
habia dejado de ser perpendicular, dormia el hombre que ha-
bia visto nacer todo aquello, el que se habia encargado del pro-
yecto y la supervisién de la construccién de aquella avanzada
del progreso. En su tierra habia sido un pintor sin éxito que se
habia cansado de perseguir la fama con el estomago vacio y ha-
biallegado hasta alli gracias a poderosos contactos. Habia sido
el primer jefe del negocio. Makola habia visto morir de fiebre
al energético artista justo al terminar la casa con un resabiado
gesto indiferente de «ya os lo dije». Luego, durante una tem-
porada, vivi6 solo con su familia, sus libros de contabilidad y
el Espiritu Maligno que gobierna las tierras que se encuentran
bajo el Ecuador. Se llevaba bien con su dios. Tal vez lo hubiese
apaciguado con la promesa de que habria mas hombres blan-
cos con los que jugar. Fuera como fuera, el director de la Gran
Compania de Comercio, que llegé en un vapor con forma de
lata de sardinas gigante cubierta por un tejado, encontro la es-
tacion en ordeny a Makola tan diligente como siempre. El di-
rector ordend poner una cruz en la tumba del primer agente y
nombré a Kayerts su sucesor. Carlier fue nombrado ayudan-
te. El director era un hombre tan implacable como eficiente
que en ocasiones podia llegar a tener un humor muy negro.
Les dio una charla a Kayerts y a Carlier sefialandoles los pun-
tos més prometedores del negocio. El puesto comercial més
proximo se encontraba a trescientas millas. Tenian frente a
ellos una oportunidad inmejorable para distinguirse y conse-
guir beneficios del comercio, y un nombramiento como aquél
era un beneficio claro para dos principiantes. Kayerts no llo-
r6 de milagro ante tanta bondad, aseguré que lo haria lo mejor
posible, trataria de ser digno de aquella confianza, etc. Kayerts
tenia cierta elocuencia. Carlier, antiguo suboficial de caballe-
ria de un ejército protegido de cualquier amenaza por varias
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KARAIN: UN RECUERDO

Lo conocimos en aquella época imprevisible en la que nos
contentabamos con mantener la vida y las posesiones. Ninguno
de nosotros, hasta donde yo sé al menos, tiene ya propiedad al-
guna y sé que muchos han perdido negligentemente sus vidas,
pero estoy seguro de que a los pocos que sobrevivieron no les
falla tanto la vista como para no ver mas de una insinuacién de
revueltas indigenas en el Archipiélago Oriental en medio de la
nebulosa respetabilidad de los periddicos. Se puede ver bri-
llar el sol entre las lineas de esos parrafos escuetos, los rayos
del sol y el temblor de las olas del mar. Un nombre descono-
cido despierta los recuerdos, las frases impresas perfuman de
una manera sutil la contaminada atmoésfera de hoy con su fra-
gancia intensa, como de brisas marinas que renacen bajo las
estrellas de noches pasadas; en el alto borde del acantilado,
en la oscuridad, brilla como una piedra preciosa un fuego de
senales; los grandes arboles avanzan desde los bosques como
centinelas inmensos y se inclinan vigilantes e inméviles por
encima de los sofiolientos estuarios; retumba el rompiente de
las playas vacias y las aguas se espuman en los arrecifes sobre la
superficie de todo ese esplendoroso mar; esparcidos bajo la luz
vertical del mediodia se observan los verdes islotes como si se
tratara de una guarniciéon de esmeraldas engarzadas en el ace-
ro de un escudo.

Se ven también algunos rostros, rostros morenos, fir-
mes, sonrientes, semblantes llenos de franqueza de esos
hombres descalzos, armados y tranquilos. Irrumpieron en la
breve extension de la cubierta de nuestra goleta con toda su



muchedumbre engalanada y salvaje, con todos los vivos colo-
res de sus sarongs a cuadros, sus turbantes, tinicas, bordados
y con el resplandor de sus anillos de oro, pulseras, amuletos,
lanzas decoradas y luminosas empuiiaduras. Todos tenian una
planta decidida y una mirada resuelta, sus gestos eran discre-
tos y todavia hoy nos parece poder escuchar sus voces sua-
ves narrando batallas, viajes y aventuras con vanidad serena,
burlandose pero sin perder la compostura, tan pronto ala-
bando con un murmullo complaciente su propia valentia o
nuestra generosidad, como celebrando con euforia las gran-
des hazafas de su jefe. Recordamos las caras, las miradas, las
voces, volvemos a ver el brillo de las sedas y de los metales,
el murmullo de la multitud vibrante, bienhumorada y mar-
cial y es como si sintiésemos todavia en las manos sus manos
morenas y cordiales tras el apretén del saludo antes de verlas
regresar a sus relucientes empuiladuras. Se trataba de las gen-
tes de Karain, sus fieles seguidores. Los movimientos de todas
aquellas personas dependian de sus labios, y en los ojos de su
jefe se podian leer sus pensamientos, él les hablaba tanto de
la vida como de la muerte con igual sencillez, y ellos escucha-
ban aquellas palabras con humildad y respeto, como si se tra-
tara de regalos del destino. Todos eran hombres libres pero
cuando se dirigian a él se autodenominaban «tu esclavo>».
Cuando él pasaba se apagaban las voces y daba la sensacién de
que lo escoltaba el mismo silencio, a sus espaldas habia siem-
pre una estela de murmullos. Lo llamaban jefe guerrero. Era
la autoridad de tres poblados situados en una planicie estre-
cha, dueiio de una minuscula franja de tierra; una franja de
territorio parecida a una luna nueva que se extendia entre las
montafasy alo largo del mar.

Nos mostré hasta donde llegaban sus dominios desde la
cubierta de nuestra goleta, que estaba anclada en medio de la
bahia, y lo hizo con cierto gesto teatral, recorriendo el mellado
perfil de las montaiias, ensanchando los limites y amplidndo-
los hasta un punto tan vago e inmenso que, por un instante,
alguien habria podido pensar que incluia también el firmamento.
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EL REGRESO

El metro procedente de la City emergié impetuosamente del
interior del oscuro tinel y se detuvo entre chirridos bajo la su-
cia luz crepuscular de una estaciéon del West End de Londres.
Cuando se abrieron las puertas sali6 de los vagones una multi-
tud de hombres. Llevaban sombreros de copa, abrigos negros,
botas relucientes, manos enguantadas con las que transporta-
ban finos paraguas y diarios matutinos parecidos a trapos su-
cios de color blanquecino, rosiceo o verdusco y tenian rostros
de una sana palidez. Entre ellos salié también Alvan Hervey,
con un puro entre los labios. Una pequeiia mujer vestida de un
negro desvaido corrié a lo largo de todo el andén y se meti6 a
toda prisa en el vagén de tercera antes de que el metro reanu-
dara la marcha. El golpe de las puertas al cerrarse soné violen-
to y rencoroso como una carga de artilleria, y una gélida rafaga
de viento envuelta en el humo del barrio recorrié el andén de
parte a parte e hizo detenerse a un anciano con una bufanda
que tosi6 con violencia. Nadie se tomé ni siquiera la molestia
de volverse hacia €él.

Alvan Hervey cruzo el torniquete. Entre las desnudas pa-
redes de aquella lugubre escalera los hombres subian con prisa
y sus espaldas se parecian todas entre si, como si a todos los
hubiesen vestido de uniforme. Es cierto que sus rostros eran
distintos, pero aun asi guardaban cierta semejanza, como si se
tratara de una multitud de hermanos que por desagrado, indi-
ferencia, prudencia o dignidad, hiciesen caso omiso unos de
otros, pero cuyos ojos, brillantes o fatigados, aquellos ojos que
apuntaban hacia lo alto de las mugrientas escaleras, aquellos
ojos marrones, negros o azules no fueran capaces de evitar una
idéntica expresién ensimismada e insulsa, presuntuosay vacia.



En el mismo instante en que cruzaron la puerta de la ca-
lle se dispersaron en todas las direcciones, alejandose unos
de otros con la misma urgencia que si estuvieran escapando de
un lugar comprometedor en el que se habia producido una
confidencia o algo tan sospechoso y oculto... como la verdad o
la pestilencia. Alvan Hervey dudé unos instantes a la salida y
acab¢ dirigiéndose a casa.

Caminaba a paso rapido. Una llovizna fina caia sobre los
trajes como si fuera polvo de plata, humedecia los bigotes y
los rostros, barnizaba la calzada, oscurecia los muros y goteaba
de los paraguas. El avanzaba en medio de aquella lluvia con una
seguridad cargada de indiferencia, con la desenvoltura calma-
da de un triunfador seguro de si mismo, un hombre al que no
le faltaban ni el dinero ni los amigos. Era alto, armonioso, sa-
ludable y apuesto, y su rostro claro tenia un refinamiento sutil,
ese leve signo de prepotencia que sélo se adquiere cuando se
han conquistado logros sélo en parte dificiles, como destacar
en el deporte o en el arte de hacer dinero, o como haber de-
mostrado un dominio evidente sobre los animales o los hom-
bres necesitados.

Iba a casa mas temprano de lo habitual, recién regresaba
de la City y no habia pasado siquiera por el club. Se tenia por
un hombre inteligente y bien situado —;y quién no?—, pero a
decir verdad tanto sus relaciones como su educacion y su inte-
ligencia eran casi idénticas a las del resto de los hombres con
los que hacia negocios o con los que se entretenia. Se habia ca-
sado hacia cinco afios. En aquella época todos los que lo cono-
cian aseguraban que estaba enamoradisimo, y también lo habia
corroborado €l publicamente, ya que es bien sabido por todo
el mundo que los hombres se enamoran una vez en la vida...
a no ser que muera la esposa, en cuyo caso seria igualmente
honorable enamorarse alguna que otra vez mas. Era una joven
saludable, altay —a su juicio— hermosa, estaba bien relacionada
y era educada e inteligente. Estaba aburridisima de su propia
casa, donde se sentia atrapada como en el interior hermético
de una caja fuerte, y le daba la sensacion de que poseia una
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JUVENTUD

Esta historia s6lo podria haber ocurrido en un pais como In-
glaterra, en el que los hombres y el mar viven compenetrados:
el mar estd presente en la vida de la mayoria de los hombres y
generalmente los hombres lo saben todo o casi todo sobre €1,
ya sea porque es su fuente de diversion, porque es su via habi-
tual de transporte o porque es el origen de sus ingresos.

Nos encontrdbamos sentados con los codos apoyados en
una mesa de caoba en la que se reflejaban nuestros rostros, la
botella y las copas. Eramos un director de empresa, un conta-
ble, un abogado, Marlowy yo. El director habia trabajado como
grumete en el Conway, el contable habia estado cuatro afios en
alta mary el abogado —que pertenecia al partido conservador,
a la Alta Iglesia y era el mejor amigo del mundo, el honor en
persona— habia sido oficial al servicio de p&o en aquella buena
época en la que los barcos correo solian navegar por los mares
de China con las velas desplegadas porque el monzén era apa-
cible. Todos nos habiamos iniciado en la marina mercante y a
todos nos unia ese s6lido vinculo del mar y el compafierismo
en un oficio que se refiere a la vida misma, y, por tanto, suele
mantenerse al margen de los yates, los cruceros y otras cosas
parecidas, que pertenecen al puro terreno de la diversion.

Marlow (me parece que es asi como se pronunciaba su
nombre) fue quien conté este relato, o mas bien esta cronica
de viaje:

—Conozco bien los mares orientales, pero el primer via-
je que hice por aquella zona es el que mejor recuerdo. Todos
sabéis a la perfeccion que hay viajes que parecen haber sido
destinados para ensefiarnos en qué consiste la vida. Son como
un simbolo de la existencia. Te dedicas a trabajar, a luchar, a



sudar, estas a punto de perder la vida intentando conseguir
algo y sin embargo no eres capaz, no lo consigues. Y no es cul-
pa tuya, sencillamente resulta que no puedes hacer nada, ni
mucho ni poco, nada, ni siquiera eres capaz de casarte con una
vieja solterona ni de llevar un cargamento de seiscientas to-
neladas a puerto.

»Fue un asunto memorable. Era mi primer viaje a Orien-
te y también mi primer viaje como segundo oficial; era tam-
bién la primera vez que nuestro capitan ejercia como tal, y la
verdad es que ya era hora, porque tenia sesenta afios o mas;
era un hombre pequeiio y robusto, ancho de espaldas, aunque
un poco encorvado, de hombros caidos y con una pierna mas
corta que la otra, y tenia ese aspecto un tanto deforme que con
frecuencia tienen los hombres de campo. Podria haber par-
tido nueces con la cara —la barbilla y la nariz parecian querer
unirse sobre una boca hundida—, que enmarcaba una pelusa
color gris acero como una cincha de algodén en rama que hu-
bieran espolvoreado con ceniza. En medio de aquel viejo rostro
brillaban dos ojos azules increiblemente parecidos a los de un
nifio y que tenian esa expresién ingenua y brillante que sélo
algunos hombres consiguen sostener hasta una edad avanzada
gracias al raro don de la sencillez de corazon y la rectitud de
espiritu. Todavia no sé por qué me aceptd, es un misterio. Yo
habia ejercido de tercer oficial en un magnifico clipper austra-
liano y al parecer él tenia cierta animadversién contra los clip-
pers, los consideraba demasiado pretenciosos y aristocraticos.
Me dijo: “Pues en este barco me temo que va a tener usted que
trabajar”, y yo le respondi que eso era lo que habia hecho en
todos los barcos en los que habia servido. “Ah —respondié—,
pero esto es diferente y ustedes, los caballeros que vienen de
esos grandes barcos... Pero vaya, me atreveria a decir que us-
ted servird. Venga manana”.

»Y al dia siguiente empecé. Todo esto ocurrié hace vein-
tid6s afios y yo acababa de cumplir veinte. Qué rapido pasa el
tiempo! Aquél fue uno de los dias mas felices de toda mi vida.
Habia que verme! Segundo oficial por primera vez, un oficial
con responsabilidades de verdad. Si me hubiesen ofrecido una
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Anclada y sin que hubieran ondeado las velas, la goleta Nel-
lie se meci6 ligeramente antes de quedar otra vez en reposo.
Habia subido la marea, el viento apenas soplaba y, dado que
el destino de la goleta era navegar rio abajo, s6lo nos quedaba
permanecer en puerto y esperar al reflujo de las aguas.

La desembocadura del Tamesis se extendia ante nosotros
como el comienzo de un camino interminable. A lo lejos, el
mary el cielo se amalgamaban sin pespuntes y en el espacio
luminoso las velas brufiidas de las barcazas, arrastradas rio
arriba por la corriente, parecian manojos inméviles de lien-
zos rojos agudamente recortados entre las pinceladas de barniz
de las botavaras. La neblina se asentaba en las orillas bajas que
se extendian hacia el mar, donde finalmente se desvanecian.
El aire que se alzaba sobre Gravesend ya estaba oscuro y, algo
mas atras, parecia condensarse en una penumbra luctuosa que,
inmévil, rumiaba sobre la ciudad mas portentosa en la faz de
la tierra.

El director de la Compaiiia era nuestro capitan y anfitrién.
Los cuatro mirdbamos afectuosamente su espalda mientras él,
desde la proa, oteaba en direccién al mar. No habia en todo el
rio una imagen mas evocadora de la vida nautica. Parecia un
piloto, algo que a los ojos de cualquier marino venia a ser la
fiabilidad hecha persona. Era dificil percibir que sus preocu-
paciones no estaban ahi afuera, en el luminoso estuario, sino
detras de €l, entre la morosa penumbra.

Como ya he dicho antes, lo que nos unia era el vinculo
del mar. Ademas de mantener unidos nuestros corazones



durante los extensos periodos de separacion, aquel nudo era
también lo que nos hacia tolerar las pequefias batallas y hasta
las convicciones de cada cual. El abogado, el mejor de todos los
viejos camaradas, tenia, debido a sus muchos afios y virtudes,
el inico almohadén disponible en cubierta y estaba recostado
sobre la tinica alfombra. El contable habia subido ya una caja
de dominé y estaba jugando a construir edificios con las pie-
zas. Marlow estaba sentado en la popa con las piernas cruzadas,
recostado contra el ultimo mastil. Tenia las mejillas hundidas,
una complexiéon amarillenta, la espalda recta, un aspecto ascé-
tico, y al estar asi, con los brazos caidos, enseilando las palmas
de las manos, parecia un idolo. El director, contento de que el
ancla tuviera buen amarre, se dirigié ala popay se sent6 entre
nosotros. Intercambiamos algunas frases ociosas, después de
lo cual se hizo el silencio a bordo de la goleta. Por una u otra
razén nunca empezamos esa partida de dominé. Nos sentia-
mos meditativos y sin ganas de nada que no fuera la contem-
placién y el sosiego. El dia estaba llegando a su fin en medio
de la quietud de una exquisita luminosidad. El agua alumbraba
pacificamente; el cielo, sin una sola nube, se abria como una
benigna inmensidad de luz inmaculada; la propia niebla sobre
las marismas de Essex era un manto radiante de gasas que se
descolgaba desde las arboledas del interior para envolver las
orillas bajas en diafanos pliegues. Sélo la penumbra al oeste,
rumiando desde las alturas, se hacia més oscura a cada minuto,
como enfurecida por la proximidad del sol.

Y por fin, en su imperceptible parabola, el sol acabé de
hundirse y del resplandor blanco pasé a un rojo sobrio que no
emitia rayos ni calor, como si estuviera a punto de apagarse,
ahogado a manos de aquella penumbra morosa que se alzaba
sobre las multitudes de la ciudad.

De inmediato se aprecié un cambio en las aguas y la sere-
nidad se hizo menos brillante, pero mas profunda. Con la caida
del dia el viejo rio descansaba serenamente en toda su ampli-
tud, después de siglos y siglos de buenos servicios prestados
a la raza que poblaba sus orillas, arrellanado en la tranquila
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dignidad de esa via fluvial que conducia a los confines mas re-
motos de la tierra. Mirdbamos aquella venerable corriente no
con el alborozo febril de un corto dia que viene y se va para
no volver, sino bajo la augusta luz de los recuerdos perdura-
bles. Y en efecto, nada es mas facil para un hombre que, como
dice el dicho, «se ha hecho a la mar» con reverencia y afecto,
que evocar el grandioso espiritu del pasado sobre las orillas
de la desembocadura del Tamesis. Alli la corriente va y viene
en su incesante oficio, cargada de memorias sobre los hom-
bres y los barcos que ésta trajo de vuelta a la paz del hogar o
condujo a las batallas de ultramar. Esa corriente habia cono-
cido y servido a todos los hombres de quienes se enorgulle-
ce la nacién, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin,
caballeros todos, con titulo o sin €él: los grandes caballeros
errantes del mar; habia llevado a todos los barcos cuyos nom-
bres brillan como joyas en la noche de los tiempos, desde el
Golden Hind, que regresara con el vientre repleto de tesoros
y seria visitado por su Alteza, la Reina, para entrar a formar
parte de la portentosa leyenda, hasta el Erebus y el Terror, que
zarparian en pos de otras conquistas... y que nunca regresa-
ron. Habia conocido a los barcos y a los hombres. Hombres
que habian zarpado desde Deptford, desde Greenwich, des-
de Erith. Aventureros y colonos; barcos de reyes y barcos de
tratantes; capitanes, almirantes, los oscuros «intermedia-
rios» del comercio con Oriente, ademas de los «generales»
al mando de las flotas de las Indias Orientales. Buscadores de
oro y de fama, todos ellos habian partido sobre estas aguas,
empuilando la espada y muchas veces la antorcha, mensaje-
ros del prodigio de estas tierras, portadores de una lumbre
proveniente del fuego sagrado. Cuanta grandeza habria flo-
tado en esas aguas, arrastrada por el pleamar hacia el miste-
rio de un planeta desconocido! Los suefios de los hombres,
la semilla de los commonwealths, el germen de los imperios.

El sol se puso. El crepusculo cay6 sobre las aguas y algu-
nas luces empezaron a encenderse en la orilla. El faro Chap-
man, un aparato de tres patas edificado sobre una planicie
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lodosa, alumbré con fuerza. Las luces de los barcos se movian
en la distancia; un revoloteo de destellos que iban y venian
por el rio. Y mas al oeste, dominando la orilla desde lo alto, se
apreciaba la marca de la monstruosa ciudad, ominosa sobre el
cielo: una penumbra morosa que brillaba con luz propia, un
resplandor espeluznante bajo las estrellas.

—Y éste también —dijo Marlow de repente—, éste también
ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

De todos nosotros, Marlow era el inico que seguia vivien-
do de las «faenas del mar». Lo peor que se podia decir de él es
que no era digno representante de su clase. Era un marinero,
pero era también un vagabundo, cuando es sabido que la ma-
yoria de los marineros tienen una vida sedentaria. Sus espi-
ritus son del tipo de los hogarefios y adondequiera que vayan
llevan su hogar, esto es, el barco, tanto como su pais, el mar.
Tanto da un barco como el otro y ademas el mar es siempre el
mismo. En la inmutabilidad de sus entornos, las costas extran-
jeras, los rostros foraneos, la inmensidad cambiante de la vida,
pasan de largo, ocultas no por un velo de misterio, sino por una
ignorancia levemente despectiva: pues no hay nada misterioso
para un marinero, salvo el mar mismo, que es el amor de su
vida, una amante inescrutable como el destino. En cuanto al
resto, después de sus horas de trabajo, un paseo casual o una
juerga le bastan para desplegar ante sus ojos el secreto de todo
un continente, un secreto que por lo general encuentra desde-
nable. Las historias de los marineros son escuetas y sencillas
y todo su significado cabe en la cascara rota de una nuez. Sin
embargo, Marlow no era el tipico marinero (si dejamos de lado
su propension a relatar sus andanzas) y para él el significado
de un episodio no se encontraba dentro, como una semilla,
sino afuera, envolviendo el relato que lo ha producido como
produce el brillo nocturno el contorno de la niebla, a la ma-
nera de esos halos que en ocasiones se hacen visibles gracias
alaluz espectral de la luna.

Su observacion no nos parecio en absoluto sorprendente.
Sencillamente era algo propio de Marlow, asi que fue admitida
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por todos en silencio. Nadie se molest6 siquiera en rezongar.
A continuacion, Marlow prosiguié muy lentamente:

—Estaba pensando en los viejos tiempos, cuando los ro-
manos llegaron aqui por primera vez, hace novecientos afios...
hace nada... Desde entonces la luz se hizo sobre estas aguas,
;1o es asi, «caballeros»? Aunque esa luz es como un relam-
pago fugaz en la llanura, como el resplandor del rayo entre las
nubes. Nosotros vivimos en medio de ese parpadeo... jque oja-
1a dure hasta que la vieja Tierra deje de girar! Y sin embargo, la
oscuridad estaba ayer aqui mismo. Imaginad los sentimientos
del comandante de un (;como se llaman?) trirreme en el Me-
diterrdneo que, de repente, recibe 6rdenes de navegar hacia
el norte, atravesando a toda prisa las Galias, a cargo de una
de estas naves que los legionarios —unos hombres que debian de
ser magnificos artesanos— solian construir, al parecer en gran-
des cantidades, cientos de ellas en uno o dos meses, si he-
mos de creer lo que dicen los libros. Imaginadlo aqui, en los
confines del mundo, en un mar plomizo, bajo un cielo del color
del humo, a bordo de una nave tan rigida como una concertina,
remontando este rio con 6rdenes o provisiones o lo que que-
rais. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes... casi nada
que valiera la pena comer para un hombre civilizado, nada que
beber salvo el agua del Tamesis. Nada de vino de Falerno, ni
paseos por tierra. Aqui y alla, algan que otro campamento mi-
litar perdido en el monte, como aguja en un pajar... El frio, la
niebla, la tempestad, la enfermedad, el exilio y la muerte.
La muerte merodeando en el aire, en el agua, en la maleza. De-
bieron de caer como moscas aqui. Oh, si, asilo hizo el coman-
dante. Y lo hizo muy bien, sin duda, y sin pensarlo demasiado
tampoco, excepto quizas afios mas tarde, para fanfarronear de
lo que habia tenido que soportar en sus tiempos. Era lo bas-
tante hombre para enfrentarse a la oscuridad. Tal vez se infun-
dia &nimos ante la perspectiva de obtener un ascenso rapido
alaflota de Ravena, si tenia buenos amigos en Roma, claro, y
si conseguia sobrevivir al nefasto clima. O pensad en un jo-
ven y decente ciudadano vestido con su toga; quizas un jugador
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empedernido, ya sabéis, que vino aqui como parte del séquito
de un prefecto o de un recaudador de impuestos o incluso de
un comerciante, con la esperanza de recuperar su fortuna...
en un terreno cenagoso, marchando a través de los bosques,
sintiendo cémo, en algiin remoto puesto del interior, lo ase-
diaba el salvajismo, un salvajismo rotundo: toda esa vitalidad
misteriosa de la naturaleza que se contorsiona en lo profundo
de los bosques, en las selvas, en los corazones de los hombres
salvajes. No existe iniciacion posible para semejantes miste-
rios. El hombre se ve obligado a vivir en medio de lo incom-
prensible, que a la vez le resulta detestable. Si bien aquello
tiene también cierto encanto, algo que llega a fascinarlo. La
fascinacion de lo abominable. Ya me entendéis. Imaginaos el
remordimiento cada vez mas acuciante, las ansias de escapar,
la impotencia y el hastio, la humillacion, el odio.

En este punto hizo una pausa.

—Tened en cuenta —prosiguid, extendiendo un brazo, con
la palma de la mano abierta y las piernas dobladas en el sue-
lo, asumiendo asi la pose de un Buda que rezara con atuendo
europeo y sin su flor de loto—, tened en cuenta que ninguno
de nosotros se sentiria exactamente asi. Lo que nos salva es
la eficiencia. Nuestra devocion por la eficiencia. Pero estos
hombres no tenian ni siquiera eso, en realidad. No eran colo-
nizadores. Su administracion se reducia a una mera opresién
y poco mas, me temo. Eran conquistadores y para eso sélo se
necesita fuerza bruta: algo de lo que no se puede presumir, si
se cuenta con ello, pues tu potencia no es mas que un accidente
derivado de la debilidad de los demas. Agarraban lo que podian
sin otra finalidad que la de hacerse con ello. Era simple robo
con violencia, asesinato agravado a gran escala y hombres que
se entregaban a ello ciegamente (algo que no podia ser mas
apropiado dado que se enfrentaban a la oscuridad). La con-
quista del planeta, que casi siempre quiere decir arrebatarles
la tierra a los que tienen una complexién diferente o una nariz
ligeramente mas chata que las nuestras, no es una cosa agra-
dable siuno se pone a mirarla con detenimiento. Lo tinico que
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nos redime es la idea misma. Una idea al fondo del todo; no un
pretexto sentimental sino una idea; y una creencia desintere-
sada en laidea. Algo que se puede erigir y luego reverenciar de
rodillas, ofrecer sacrificios en su honor...

Entonces dejé de hablar. Sobre el rio flotaban mil antor-
chas, pequenas llamaradas de color verde, luces rojas, blan-
cas, que se perseguian unas a otras, se solapaban, se unian,
se entrecruzaban y a continuacién se separaban a velocidades
distintas. El trafico de la gran ciudad no cesaba ante el avance
de la noche sobre el rio insomne. Seguiamos atentos, espe-
rando pacientemente: era lo iinico que podiamos hacer hasta
que bajara la marea; pero no fue sino hasta después de un lar-
go silencio —al cabo del cual Marlow dijo con tono dubitativo:
«Supongo que recordaréis que ya he sido marinero de agua
dulce en una ocasién»— cuando todos supimos que, antes de
que la corriente fuera propicia, estariamos condenados a es-
cuchar una de las historias inconclusas de nuestro compafiero.

—No quiero molestaros con mis anécdotas personales
—dijo, demostrando con esa frase la debilidad de tantos na-
rradores de historias que casi nunca parecen conscientes de
lo que su publico querria escuchar—, pero para comprender
el efecto que tuvo en mi debéis saber como llegué alli, qué fue
lo que vi, cémo navegué rio arriba hasta el lugar donde conoci
a ese pobre sujeto, en el destino de navegacién mas remoto y
el punto culminante de mi experiencia. Un sitio que parecia
arrojar una extraila luz sobre todo lo que me rodeaba. Y sobre
mis pensamientos. Era bastante lagubre también. Y triste. En
ningun caso extraordinario. Tampoco demasiado claro. No, no
era muy claro. Y aun asi parecia arrojar esa especie de luz.

»Como recordaréis, en esa época acababa de regresar a
Londres después de un prolongado periplo por el Indico, el
Pacifico y los mares de China —mi dosis regular de Oriente—,
alo largo de seis afios, mas o menos, de modo que me pasaba
los dias echado, estorbandoos en el trabajo e invadiendo vues-
tras casas, tanto es asi que se diria que me habian encargado la
misién celestial de civilizaros. Aquello no estuvo mal por un
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tiempo, pero al poco me cansé de tanto descansar. Entonces
empecé a buscar un barco. Habria aceptado el trabajo mas duro
de la tierra y aun asi, los barcos ni siquiera se fijaban en mi.
Hasta que me cansé también de aquello.

»Veréis, cuando era apenas un crio tenia una verdadera pa-
sién por los mapas. Podia quedarme horas enteras recorriendo
Sudamérica, o Africa, o Australia, arrobado en las glorias
de la exploracion. En esa época aun habia muchos espacios
en blanco, y cuando detectaba alguno particularmente lla-
mativo (aunque todos lo eran) posaba mi dedo encima de ély
me decia: “Cuando crezca voy a ir alli”. El Polo Norte era uno
de esos lugares, lo recuerdo. Y bueno, atin no he estado alliy
me temo que ya no lo voy a intentar. Ha perdido todo su glamour.
Otros de esos lugares estaban desperdigados por toda la linea
del Ecuadory por todas las latitudes, en ambos hemisferios. He
estado en algunos de ellosy... en fin, ahora no vamos a hablar
de eso. Sin embargo, habia uno que seguia alli. E1 mas grande,
el mas “en blanco”, por asi decirlo, al que ansiaba llegar.

»Bien es cierto que, a esas alturas, ya no era un espacio en
blanco. Desde los afios de mi infancia se habia llenado de rios
y lagos y nombres. Habia dejado de ser un espacio en blanco,
poblado de sutiles misterios. Un terreno vacio donde un nifo
podia fantasear a sus anchas. Ahora se habia convertido en un
lugar de oscuridad. Pero en ese espacio habia un rio en espe-
cial, un portentoso y magnifico rio que se podia apreciar en
el mapa y que parecia una inmensa serpiente desenroscada,
con su cabeza hundida en el mar, su cuerpo en reposo serpen-
teando hacia el interior de un vasto pais y la cola hundida en
las profundidades de esa tierra. Y al descubrirlo en un mapa
que vi en el escaparate de una tienda, el rio me fascin6 como
haria una serpiente con un pajaro —un pajaro ingenuo y di-
minuto—. Entonces recordé que habia grandes intereses, una
Compaiiia para comerciar en ese rio. “jMaldita sea!”, pensé
para mis adentros, "no se puede hacer comercio sin utilizar
barcos especiales en medio de toda esa agua dulce: jvapores!
¢ Por qué no intentar hacerme con un barco de vapor?”. Segui
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