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LOS IDIOTAS

Íbamos de camino desde Tréguier a Kervanda. Avanzamos a 
trote ligero entre los setos que quedaban sobre los cortados de 
arena que había a ambos lados de la carretera, y, cuando llega-
mos al borde de la fuerte pendiente que hay antes de Ploumar, 
el caballo se puso al paso y el cochero bajó del pescante con pe-
sadez. Hizo chasquear el látigo y subió la pendiente marchan-
do con torpeza junto al carruaje, con la mano en el estribo y la 
mirada fija en el suelo. Levantó de pronto la mirada, apuntó 
hacia lo alto de aquel trecho y dijo:

–¡El idiota!
El sol brillaba con violencia sobre la ondulante super-

ficie de la tierra. Las cimas estaban coronadas por pequeños 
grupos de delgados árboles cuyas ramas quedaban recortadas  
contra el cielo como si alguien las hubiese levantado sobre 
unos zancos. Los pequeños campos, delimitados por setos y 
muros de piedra, que zigzagueaban sobre las colinas con su 
aspecto de parches y retazos rectangulares de verdes amarillos 
e intensos, parecían los torpes brochazos de un pintor aficio-
nado. El paisaje estaba dividido en dos por la franja blanca del 
camino, que se prolongaba en la distancia sinuosamente como 
si se tratara de un río de polvo que descendiera hacia el mar 
bordeando las colinas.

–¡Ahí está, ahí está! –dijo de nuevo el cochero.
En medio de la alta hierba que quedaba junto a la carre-

tera, un rostro se asomó a la altura de las ruedas cuando noso-
tros pasábamos con el carruaje. Aquella cara de idiota estaba 
totalmente roja y la cabeza con forma de pepino tenía el pelo 
cortado al rape, por lo que la impresión era la misma que si 
lo hubiesen degollado y le hubiesen hundido el mentón en el 
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polvo. El cuerpo desaparecía entre los altos arbustos que cre-
cían junto a la cuneta.

Era un rostro de muchacho. A juzgar por el tamaño debía 
de tener unos dieciséis años, puede que un poco menos o un 
poco más. A criaturas como ésa el tiempo las olvida y pueden 
llegar a vivir sin que los años las rocen hasta que la muerte las 
hace entrar en su piadoso seno, esa misma muerte fiel que no 
olvida en su ejercicio ni al más pequeño de sus hijos.

–¡Ah, pero si hay otro! –dijo el hombre con cierto tono de 
satisfacción en la voz, como si hubiese visto algo inesperado.

Y había otro. El otro estaba de pie casi en medio de la carre-
tera bajo aquel sol abrasador y donde su propia sombra achata-
da terminaba. Tenía cada una de las manos metida en la manga 
opuesta de un chaquetón largo y la cabeza hundida entre los 
hombros, como si lo aplastara aquel diluvio de fuego. De lejos te-
nía el aspecto de alguien que estuviera pasando un frío enorme.

–Son gemelos –dijo el cochero.
El idiota se apartó un par de pasos de la carretera y se que-

dó mirándonos por encima del hombro cuando pasamos a su 
lado. Tenía una mirada inquietante y fija, una mirada llena de 
fascinación, pero no se dio la vuelta para observarnos. Lo más  
probable es que la imagen pasara frente a él sin dejar la  
más mínima huella en aquel cerebro deforme. Cuando llega-
mos a lo alto de la pendiente, volví el rostro para echarle un 
vistazo más a aquella criatura. Seguía allí, en el camino, justo 
en el mismo punto en el que acabábamos de dejarlo.

El cochero subió de nuevo a su silla, chasqueó la lengua y 
comenzamos a ir colina abajo. De cuando en cuando, el freno 
chirriaba de un modo terrible. Cuando llegamos al pie de la co-
lina, el ruidoso mecanismo se fue ensordeciendo y el cochero 
se dio la vuelta en el pescante y anunció:

–Iremos viendo algunos más de cuando en cuando.
–¿Más idiotas? ¿Pero cuántos hay? –pregunté.
–Son cuatro, eran hijos de un granjero que vive en los al-

rededores de Ploumar… Los padres ya no viven –añadió poco 
después–, la granja la lleva la abuela. De día las criaturas vagan 



LA LAGUNA

El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre el techo 
de popa, le comentó al timonel:

–Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.
El malayo gruñó sin más y permaneció con la mirada fija 

en el río. El hombre blanco apoyó la barbilla y contempló la 
estela. Al final de la recta avenida selvática dividida por el in-
tenso resplandor del río, el sol brillaba diáfano y cegador cer-
niéndose sobre las aguas que destacaban discretamente como 
una franja de metal. La selva, sombría y tranquila, se alzaba 
silenciosa a ambos lados de la corriente. A los pies de aquellos 
árboles altos como torres crecían palmas de nipa con racimos 
de hojas enormes y pesadas que colgaban sobre los reflujos de 
oscuros remolinos en medio del fango de la ribera. En la in-
movilidad de aquel aire, todo árbol, rama, hoja, hilo de enre-
dadera y hasta pétalo de flor parecía sumergido como bajo un 
encantamiento en aquella ausencia total de movimiento. En 
aquel río no se movía absolutamente nada, con única excep-
ción de los ocho remos que se elevaban con la sincronía de un 
relámpago y caían a la vez en un único chapoteo, mientras a 
derecha e izquierda del timonel se iba abriendo un luminoso 
semicírculo. Las aguas removidas por los remos se cubrían de 
una espuma confusa y murmurante. La canoa de aquel hombre 
blanco iba remontando las aguas en medio de aquel pequeño 
disturbio producido por ella misma como si estuviese cruzan-
do el umbral de una tierra de la que hubiese desaparecido para 
siempre toda memoria del movimiento.

El hombre blanco, con la espalda hacia el sol, deslizaba 
la mirada por el paisaje desierto y amplio de aquella entrada 
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al mar. Durante las últimas tres millas de su curso, aquel río 
errante e indeciso parecía completamente seducido por la po-
sibilidad de un horizonte abierto y se precipitaba directo ha-
cia el mar, directo hacia el este. El este, morada tanto de la 
luz como de las tinieblas. Sobre la superficie de aquellas tran-
quilas aguas y en la zona de popa se escuchaba de cuando en 
cuando el canto de algún pájaro, un canto desafinado y frágil 
que quedaba ahogado en el amplio silencio del mundo antes 
de alcanzar la orilla contraria.

El timonel hundió su remo en la corriente y lo agarró con 
fuerza inclinado hacia delante. El agua borboteó y de pronto 
el extenso tramo del río pareció girar sobre el eje. Las selvas 
giraron en semicírculo y la embarcación quedó bañada en uno 
de sus flancos por la luz del atardecer, proyectando así las es-
tilizadas y torcidas sombras de la tripulación sobre el fulgor 
del río. El hombre blanco se volvió para poder mirar hacia de-
lante. El rumbo de la embarcación se había desviado y ahora la  
cabeza del dragón que estaba labrada en la proa se dirigía hacia 
una abertura que había entre la maleza de la ribera. Se desli-
zó entre las ramas colgantes y desapareció del río, como si se 
tratara de una criatura anfibia que abandonara su escondite de 
las aguas para adentrarse en la jungla.

El flanco del río era como una trinchera: tortuoso, increí-
blemente profundo y oscuro bajo la fina faja de aquel azul puro 
y hermoso del cielo. Los árboles se alzaban en toda su inmen-
sidad, invisibles tras las enredaderas. Aquí y allá, rodeando la 
espléndida negrura del agua, asomaban por el entramado de 
helechos las monstruosas raíces de algún árbol, oscuras y so-
lemnes, retorcidas y petrificadas a la vez, como una serpiente 
inmóvil. Las escuetas palabras de los remeros golpeaban con-
tra los muros de vegetación. A través del laberinto formado por 
las enredaderas, y tras aquellas hojas impresionantes e inmó-
viles, se abrían paso las tinieblas, unas tinieblas misteriosas e 
invencibles, las tinieblas olorosas y envenenadas de las impe
netrables selvas.



UNA AVANZADA DEL PROGRESO

i

Había dos hombres a cargo del negocio. Kayerts, el jefe, era 
bajo y grueso, y Carlier, el ayudante, era alto, tenía una cabeza 
alargada y un tronco voluminoso que se apoyaba sobre un par 
de piernas largas y delgadas. El tercer hombre de la compañía 
era un negro de Sierra Leona que decía llamarse Henry Price. 
Fuera por la razón que fuera, los nativos de la zona le habían 
dado el nombre de Makola y aquel nombre lo había acompa-
ñado desde entonces por el país. Hablaba inglés y francés con 
acento musical, tenía una bonita letra, sabía algo de contabi-
lidad y en el fondo de su alma seguía siendo fiel al culto de los 
malos espíritus. Su mujer era una negra de Luanda muy gorda y 
ruidosa. Tres niños tomaban el sol frente a la puerta de su casa, 
una construcción de una sola planta que tenía forma de cabaña. 
Makola era de carácter taciturno e introvertido y despreciaba a 
los dos hombres blancos. Tenía a su cargo un almacén de barro 
con un techo de hierba seca, y fingía llevar correctamente las 
cuentas de los abalorios, las telas, los pañuelos rojos, los cables 
de cobre y el resto de los materiales que guardaban allí. Aparte 
del almacén y de la choza, lo único que había era un gran edi-
ficio en el descampado que quedaba junto a la estación. Es-
taba ingeniosamente construido con caña y tenía una galería 
que rodeaba los cuatro costados. En el interior había tres ha-
bitaciones. La del centro hacía las funciones de sala de estar y 
en ella había un par de mesas y varias banquetas. Las otras dos 
habitaciones eran los dormitorios de los dos hombres blancos. 
El único mobiliario de las habitaciones eran una cama y la ar-
madura para sostener el mosquitero. El suelo era de tablones 
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y estaba siempre cubierto con las pertenencias de los hombres 
blancos: cajas abiertas y medio vacías, ropa, botas viejas; todo 
estaba sucio y medio roto y se acumulaba en torno a las camas 
de aquellos dos hombres desordenados. A poca distancia de los 
edificios había otra residencia. En ella, y bajo una alta cruz que 
había dejado de ser perpendicular, dormía el hombre que ha-
bía visto nacer todo aquello, el que se había encargado del pro-
yecto y la supervisión de la construcción de aquella avanzada 
del progreso. En su tierra había sido un pintor sin éxito que se 
había cansado de perseguir la fama con el estómago vacío y ha-
bía llegado hasta allí gracias a poderosos contactos. Había sido 
el primer jefe del negocio. Makola había visto morir de fiebre 
al energético artista justo al terminar la casa con un resabiado 
gesto indiferente de «ya os lo dije». Luego, durante una tem-
porada, vivió solo con su familia, sus libros de contabilidad y 
el Espíritu Maligno que gobierna las tierras que se encuentran 
bajo el Ecuador. Se llevaba bien con su dios. Tal vez lo hubiese 
apaciguado con la promesa de que habría más hombres blan-
cos con los que jugar. Fuera como fuera, el director de la Gran 
Compañía de Comercio, que llegó en un vapor con forma de 
lata de sardinas gigante cubierta por un tejado, encontró la es-
tación en orden y a Makola tan diligente como siempre. El di-
rector ordenó poner una cruz en la tumba del primer agente y 
nombró a Kayerts su sucesor. Carlier fue nombrado ayudan-
te. El director era un hombre tan implacable como eficiente 
que en ocasiones podía llegar a tener un humor muy negro. 
Les dio una charla a Kayerts y a Carlier señalándoles los pun-
tos más prometedores del negocio. El puesto comercial más 
próximo se encontraba a trescientas millas. Tenían frente a 
ellos una oportunidad inmejorable para distinguirse y conse-
guir beneficios del comercio, y un nombramiento como aquél 
era un beneficio claro para dos principiantes. Kayerts no llo-
ró de milagro ante tanta bondad, aseguró que lo haría lo mejor 
posible, trataría de ser digno de aquella confianza, etc. Kayerts 
tenía cierta elocuencia. Carlier, antiguo suboficial de caballe-
ría de un ejército protegido de cualquier amenaza por varias 



KARAIN: UN RECUERDO

i

Lo conocimos en aquella época imprevisible en la que nos  
contentábamos con mantener la vida y las posesiones. Ninguno 
de nosotros, hasta donde yo sé al menos, tiene ya propiedad al-
guna y sé que muchos han perdido negligentemente sus vidas, 
pero estoy seguro de que a los pocos que sobrevivieron no les 
falla tanto la vista como para no ver más de una insinuación de 
revueltas indígenas en el Archipiélago Oriental en medio de la 
nebulosa respetabilidad de los periódicos. Se puede ver bri-
llar el sol entre las líneas de esos párrafos escuetos, los rayos 
del sol y el temblor de las olas del mar. Un nombre descono-
cido despierta los recuerdos, las frases impresas perfuman de 
una manera sutil la contaminada atmósfera de hoy con su fra-
gancia intensa, como de brisas marinas que renacen bajo las 
estrellas de noches pasadas; en el alto borde del acantilado, 
en la oscuridad, brilla como una piedra preciosa un fuego de 
señales; los grandes árboles avanzan desde los bosques como 
centinelas inmensos y se inclinan vigilantes e inmóviles por 
encima de los soñolientos estuarios; retumba el rompiente de 
las playas vacías y las aguas se espuman en los arrecifes sobre la  
superficie de todo ese esplendoroso mar; esparcidos bajo la luz  
vertical del mediodía se observan los verdes islotes como si se 
tratara de una guarnición de esmeraldas engarzadas en el ace-
ro de un escudo.

Se ven también algunos rostros, rostros morenos, fir-
mes, sonrientes, semblantes llenos de franqueza de esos 
hombres descalzos, armados y tranquilos. Irrumpieron en la 
breve extensión de la cubierta de nuestra goleta con toda su 
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muchedumbre engalanada y salvaje, con todos los vivos colo-
res de sus sarongs a cuadros, sus turbantes, túnicas, bordados 
y con el resplandor de sus anillos de oro, pulseras, amuletos, 
lanzas decoradas y luminosas empuñaduras. Todos tenían una 
planta decidida y una mirada resuelta, sus gestos eran discre-
tos y todavía hoy nos parece poder escuchar sus voces sua-
ves narrando batallas, viajes y aventuras con vanidad serena, 
burlándose pero sin perder la compostura, tan pronto ala- 
bando con un murmullo complaciente su propia valentía o 
nuestra generosidad, como celebrando con euforia las gran-
des hazañas de su jefe. Recordamos las caras, las miradas, las 
voces, volvemos a ver el brillo de las sedas y de los metales, 
el murmullo de la multitud vibrante, bienhumorada y mar-
cial y es como si sintiésemos todavía en las manos sus manos 
morenas y cordiales tras el apretón del saludo antes de verlas 
regresar a sus relucientes empuñaduras. Se trataba de las gen-
tes de Karain, sus fieles seguidores. Los movimientos de todas 
aquellas personas dependían de sus labios, y en los ojos de su 
jefe se podían leer sus pensamientos, él les hablaba tanto de  
la vida como de la muerte con igual sencillez, y ellos escucha-
ban aquellas palabras con humildad y respeto, como si se tra-
tara de regalos del destino. Todos eran hombres libres pero 
cuando se dirigían a él se autodenominaban «tu esclavo». 
Cuando él pasaba se apagaban las voces y daba la sensación de 
que lo escoltaba el mismo silencio, a sus espaldas había siem-
pre una estela de murmullos. Lo llamaban jefe guerrero. Era 
la autoridad de tres poblados situados en una planicie estre-
cha, dueño de una minúscula franja de tierra; una franja de 
territorio parecida a una luna nueva que se extendía entre las 
montañas y a lo largo del mar.

Nos mostró hasta dónde llegaban sus dominios desde la 
cubierta de nuestra goleta, que estaba anclada en medio de la 
bahía, y lo hizo con cierto gesto teatral, recorriendo el mellado  
perfil de las montañas, ensanchando los límites y ampliándo-
los hasta un punto tan vago e inmenso que, por un instante,  
alguien habría podido pensar que incluía también el firmamento.  



EL REGRESO

El metro procedente de la City emergió impetuosamente del 
interior del oscuro túnel y se detuvo entre chirridos bajo la su-
cia luz crepuscular de una estación del West End de Londres. 
Cuando se abrieron las puertas salió de los vagones una multi-
tud de hombres. Llevaban sombreros de copa, abrigos negros, 
botas relucientes, manos enguantadas con las que transporta-
ban finos paraguas y diarios matutinos parecidos a trapos su-
cios de color blanquecino, rosáceo o verdusco y tenían rostros 
de una sana palidez. Entre ellos salió también Alvan Hervey, 
con un puro entre los labios. Una pequeña mujer vestida de un 
negro desvaído corrió a lo largo de todo el andén y se metió a 
toda prisa en el vagón de tercera antes de que el metro reanu-
dara la marcha. El golpe de las puertas al cerrarse sonó violen-
to y rencoroso como una carga de artillería, y una gélida ráfaga 
de viento envuelta en el humo del barrio recorrió el andén de 
parte a parte e hizo detenerse a un anciano con una bufanda 
que tosió con violencia. Nadie se tomó ni siquiera la molestia 
de volverse hacia él.

Alvan Hervey cruzó el torniquete. Entre las desnudas pa-
redes de aquella lúgubre escalera los hombres subían con prisa 
y sus espaldas se parecían todas entre sí, como si a todos los 
hubiesen vestido de uniforme. Es cierto que sus rostros eran 
distintos, pero aun así guardaban cierta semejanza, como si se 
tratara de una multitud de hermanos que por desagrado, indi
ferencia, prudencia o dignidad, hiciesen caso omiso unos de 
otros, pero cuyos ojos, brillantes o fatigados, aquellos ojos que 
apuntaban hacia lo alto de las mugrientas escaleras, aquellos 
ojos marrones, negros o azules no fueran capaces de evitar una 
idéntica expresión ensimismada e insulsa, presuntuosa y vacía.
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En el mismo instante en que cruzaron la puerta de la ca-
lle se dispersaron en todas las direcciones, alejándose unos  
de otros con la misma urgencia que si estuvieran escapando de  
un lugar comprometedor en el que se había producido una 
confidencia o algo tan sospechoso y oculto… como la verdad o 
la pestilencia. Alvan Hervey dudó unos instantes a la salida y 
acabó dirigiéndose a casa.

Caminaba a paso rápido. Una llovizna fina caía sobre los 
trajes como si fuera polvo de plata, humedecía los bigotes y  
los rostros, barnizaba la calzada, oscurecía los muros y goteaba 
de los paraguas. Él avanzaba en medio de aquella lluvia con una 
seguridad cargada de indiferencia, con la desenvoltura calma-
da de un triunfador seguro de sí mismo, un hombre al que no 
le faltaban ni el dinero ni los amigos. Era alto, armonioso, sa-
ludable y apuesto, y su rostro claro tenía un refinamiento sutil, 
ese leve signo de prepotencia que sólo se adquiere cuando se 
han conquistado logros sólo en parte difíciles, como destacar 
en el deporte o en el arte de hacer dinero, o como haber de-
mostrado un dominio evidente sobre los animales o los hom-
bres necesitados.

Iba a casa más temprano de lo habitual, recién regresaba 
de la City y no había pasado siquiera por el club. Se tenía por 
un hombre inteligente y bien situado –¿y quién no?–, pero a 
decir verdad tanto sus relaciones como su educación y su inte-
ligencia eran casi idénticas a las del resto de los hombres con 
los que hacía negocios o con los que se entretenía. Se había ca-
sado hacía cinco años. En aquella época todos los que lo cono-
cían aseguraban que estaba enamoradísimo, y también lo había 
corroborado él públicamente, ya que es bien sabido por todo 
el mundo que los hombres se enamoran una vez en la vida… 
a no ser que muera la esposa, en cuyo caso sería igualmente 
honorable enamorarse alguna que otra vez más. Era una joven 
saludable, alta y –a su juicio– hermosa, estaba bien relacionada 
y era educada e inteligente. Estaba aburridísima de su propia 
casa, donde se sentía atrapada como en el interior hermético 
de una caja fuerte, y le daba la sensación de que poseía una 



JUVENTUD

Esta historia sólo podría haber ocurrido en un país como In-
glaterra, en el que los hombres y el mar viven compenetrados: 
el mar está presente en la vida de la mayoría de los hombres y 
generalmente los hombres lo saben todo o casi todo sobre él, 
ya sea porque es su fuente de diversión, porque es su vía habi-
tual de transporte o porque es el origen de sus ingresos.

Nos encontrábamos sentados con los codos apoyados en 
una mesa de caoba en la que se reflejaban nuestros rostros, la 
botella y las copas. Éramos un director de empresa, un conta-
ble, un abogado, Marlow y yo. El director había trabajado como 
grumete en el Conway, el contable había estado cuatro años en 
alta mar y el abogado –que pertenecía al partido conservador, 
a la Alta Iglesia y era el mejor amigo del mundo, el honor en 
persona– había sido oficial al servicio de p&o en aquella buena 
época en la que los barcos correo solían navegar por los mares 
de China con las velas desplegadas porque el monzón era apa-
cible. Todos nos habíamos iniciado en la marina mercante y a 
todos nos unía ese sólido vínculo del mar y el compañerismo 
en un oficio que se refiere a la vida misma, y, por tanto, suele 
mantenerse al margen de los yates, los cruceros y otras cosas 
parecidas, que pertenecen al puro terreno de la diversión.

Marlow (me parece que es así como se pronunciaba su 
nombre) fue quien contó este relato, o más bien esta crónica 
de viaje:

–Conozco bien los mares orientales, pero el primer via-
je que hice por aquella zona es el que mejor recuerdo. Todos 
sabéis a la perfección que hay viajes que parecen haber sido 
destinados para enseñarnos en qué consiste la vida. Son como 
un símbolo de la existencia. Te dedicas a trabajar, a luchar, a 
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sudar, estás a punto de perder la vida intentando conseguir 
algo y sin embargo no eres capaz, no lo consigues. Y no es cul-
pa tuya, sencillamente resulta que no puedes hacer nada, ni 
mucho ni poco, nada, ni siquiera eres capaz de casarte con una 
vieja solterona ni de llevar un cargamento de seiscientas to-
neladas a puerto.

»Fue un asunto memorable. Era mi primer viaje a Orien-
te y también mi primer viaje como segundo oficial; era tam-
bién la primera vez que nuestro capitán ejercía como tal, y la 
verdad es que ya era hora, porque tenía sesenta años o más; 
era un hombre pequeño y robusto, ancho de espaldas, aunque 
un poco encorvado, de hombros caídos y con una pierna más 
corta que la otra, y tenía ese aspecto un tanto deforme que con 
frecuencia tienen los hombres de campo. Podría haber par-
tido nueces con la cara –la barbilla y la nariz parecían querer 
unirse sobre una boca hundida–, que enmarcaba una pelusa 
color gris acero como una cincha de algodón en rama que hu-
bieran espolvoreado con ceniza. En medio de aquel viejo rostro 
brillaban dos ojos azules increíblemente parecidos a los de un 
niño y que tenían esa expresión ingenua y brillante que sólo 
algunos hombres consiguen sostener hasta una edad avanzada 
gracias al raro don de la sencillez de corazón y la rectitud de 
espíritu. Todavía no sé por qué me aceptó, es un misterio. Yo 
había ejercido de tercer oficial en un magnífico clipper austra-
liano y al parecer él tenía cierta animadversión contra los clip-
pers, los consideraba demasiado pretenciosos y aristocráticos. 
Me dijo: “Pues en este barco me temo que va a tener usted que 
trabajar”, y yo le respondí que eso era lo que había hecho en 
todos los barcos en los que había servido. “Ah –respondió–, 
pero esto es diferente y ustedes, los caballeros que vienen de 
esos grandes barcos… Pero vaya, me atrevería a decir que us-
ted servirá. Venga mañana”.

»Y al día siguiente empecé. Todo esto ocurrió hace vein-
tidós años y yo acababa de cumplir veinte. ¡Qué rápido pasa el 
tiempo! Aquél fue uno de los días más felices de toda mi vida. 
¡Había que verme! Segundo oficial por primera vez, un oficial 
con responsabilidades de verdad. Si me hubiesen ofrecido una 
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Anclada y sin que hubieran ondeado las velas, la goleta Nel-
lie se meció ligeramente antes de quedar otra vez en reposo. 
Había subido la marea, el viento apenas soplaba y, dado que 
el destino de la goleta era navegar río abajo, sólo nos quedaba 
permanecer en puerto y esperar al reflujo de las aguas. 

La desembocadura del Támesis se extendía ante nosotros 
como el comienzo de un camino interminable. A lo lejos, el 
mar y el cielo se amalgamaban sin pespuntes y en el espacio 
luminoso las velas bruñidas de las barcazas, arrastradas río 
arriba por la corriente, parecían manojos inmóviles de lien-
zos rojos agudamente recortados entre las pinceladas de barniz 
de las botavaras. La neblina se asentaba en las orillas bajas que 
se extendían hacia el mar, donde finalmente se desvanecían. 
El aire que se alzaba sobre Gravesend ya estaba oscuro y, algo 
más atrás, parecía condensarse en una penumbra luctuosa que, 
inmóvil, rumiaba sobre la ciudad más portentosa en la faz de 
la tierra. 

El director de la Compañía era nuestro capitán y anfitrión. 
Los cuatro mirábamos afectuosamente su espalda mientras él, 
desde la proa, oteaba en dirección al mar. No había en todo el 
río una imagen más evocadora de la vida náutica. Parecía un 
piloto, algo que a los ojos de cualquier marino venía a ser la 
fiabilidad hecha persona. Era difícil percibir que sus preocu-
paciones no estaban ahí afuera, en el luminoso estuario, sino 
detrás de él, entre la morosa penumbra. 

Como ya he dicho antes, lo que nos unía era el vínculo  
del mar. Además de mantener unidos nuestros corazones 
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durante los extensos períodos de separación, aquel nudo era 
también lo que nos hacía tolerar las pequeñas batallas y hasta 
las convicciones de cada cual. El abogado, el mejor de todos los 
viejos camaradas, tenía, debido a sus muchos años y virtudes, 
el único almohadón disponible en cubierta y estaba recostado 
sobre la única alfombra. El contable había subido ya una caja 
de dominó y estaba jugando a construir edificios con las pie-
zas. Marlow estaba sentado en la popa con las piernas cruzadas, 
recostado contra el último mástil. Tenía las mejillas hundidas, 
una complexión amarillenta, la espalda recta, un aspecto ascé-
tico, y al estar así, con los brazos caídos, enseñando las palmas 
de las manos, parecía un ídolo. El director, contento de que el 
ancla tuviera buen amarre, se dirigió a la popa y se sentó entre 
nosotros. Intercambiamos algunas frases ociosas, después de 
lo cual se hizo el silencio a bordo de la goleta. Por una u otra 
razón nunca empezamos esa partida de dominó. Nos sentía-
mos meditativos y sin ganas de nada que no fuera la contem-
plación y el sosiego. El día estaba llegando a su fin en medio 
de la quietud de una exquisita luminosidad. El agua alumbraba 
pacíficamente; el cielo, sin una sola nube, se abría como una 
benigna inmensidad de luz inmaculada; la propia niebla sobre 
las marismas de Essex era un manto radiante de gasas que se 
descolgaba desde las arboledas del interior para envolver las 
orillas bajas en diáfanos pliegues. Sólo la penumbra al oeste, 
rumiando desde las alturas, se hacía más oscura a cada minuto, 
como enfurecida por la proximidad del sol. 

Y por fin, en su imperceptible parábola, el sol acabó de 
hundirse y del resplandor blanco pasó a un rojo sobrio que no 
emitía rayos ni calor, como si estuviera a punto de apagarse, 
ahogado a manos de aquella penumbra morosa que se alzaba 
sobre las multitudes de la ciudad.

De inmediato se apreció un cambio en las aguas y la sere-
nidad se hizo menos brillante, pero más profunda. Con la caída 
del día el viejo río descansaba serenamente en toda su ampli-
tud, después de siglos y siglos de buenos servicios prestados 
a la raza que poblaba sus orillas, arrellanado en la tranquila 



245

dignidad de esa vía fluvial que conducía a los confines más re-
motos de la tierra. Mirábamos aquella venerable corriente no 
con el alborozo febril de un corto día que viene y se va para 
no volver, sino bajo la augusta luz de los recuerdos perdura-
bles. Y en efecto, nada es más fácil para un hombre que, como 
dice el dicho, «se ha hecho a la mar» con reverencia y afecto, 
que evocar el grandioso espíritu del pasado sobre las orillas 
de la desembocadura del Támesis. Allí la corriente va y viene 
en su incesante oficio, cargada de memorias sobre los hom-
bres y los barcos que ésta trajo de vuelta a la paz del hogar o 
condujo a las batallas de ultramar. Esa corriente había cono-
cido y servido a todos los hombres de quienes se enorgulle-
ce la nación, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, 
caballeros todos, con título o sin él: los grandes caballeros 
errantes del mar; había llevado a todos los barcos cuyos nom-
bres brillan como joyas en la noche de los tiempos, desde el 
Golden Hind, que regresara con el vientre repleto de tesoros 
y sería visitado por su Alteza, la Reina, para entrar a formar 
parte de la portentosa leyenda, hasta el Erebus y el Terror, que 
zarparían en pos de otras conquistas… y que nunca regresa-
ron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Hombres 
que habían zarpado desde Deptford, desde Greenwich, des-
de Erith. Aventureros y colonos; barcos de reyes y barcos de 
tratantes; capitanes, almirantes, los oscuros «intermedia-
rios» del comercio con Oriente, además de los «generales» 
al mando de las flotas de las Indias Orientales. Buscadores de 
oro y de fama, todos ellos habían partido sobre estas aguas, 
empuñando la espada y muchas veces la antorcha, mensaje-
ros del prodigio de estas tierras, portadores de una lumbre 
proveniente del fuego sagrado. ¡Cuánta grandeza habría flo-
tado en esas aguas, arrastrada por el pleamar hacia el miste-
rio de un planeta desconocido! Los sueños de los hombres, 
la semilla de los commonwealths, el germen de los imperios.

El sol se puso. El crepúsculo cayó sobre las aguas y algu-
nas luces empezaron a encenderse en la orilla. El faro Chap-
man, un aparato de tres patas edificado sobre una planicie 
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lodosa, alumbró con fuerza. Las luces de los barcos se movían 
en la distancia; un revoloteo de destellos que iban y venían 
por el río. Y más al oeste, dominando la orilla desde lo alto, se 
apreciaba la marca de la monstruosa ciudad, ominosa sobre el 
cielo: una penumbra morosa que brillaba con luz propia, un 
resplandor espeluznante bajo las estrellas.

–Y éste también –dijo Marlow de repente–, éste también 
ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

De todos nosotros, Marlow era el único que seguía vivien-
do de las «faenas del mar». Lo peor que se podía decir de él es 
que no era digno representante de su clase. Era un marinero, 
pero era también un vagabundo, cuando es sabido que la ma-
yoría de los marineros tienen una vida sedentaria. Sus espí-
ritus son del tipo de los hogareños y adondequiera que vayan 
llevan su hogar, esto es, el barco, tanto como su país, el mar. 
Tanto da un barco como el otro y además el mar es siempre el 
mismo. En la inmutabilidad de sus entornos, las costas extran-
jeras, los rostros foráneos, la inmensidad cambiante de la vida, 
pasan de largo, ocultas no por un velo de misterio, sino por una 
ignorancia levemente despectiva: pues no hay nada misterioso 
para un marinero, salvo el mar mismo, que es el amor de su 
vida, una amante inescrutable como el destino. En cuanto al 
resto, después de sus horas de trabajo, un paseo casual o una 
juerga le bastan para desplegar ante sus ojos el secreto de todo 
un continente, un secreto que por lo general encuentra desde-
ñable. Las historias de los marineros son escuetas y sencillas 
y todo su significado cabe en la cáscara rota de una nuez. Sin 
embargo, Marlow no era el típico marinero (si dejamos de lado 
su propensión a relatar sus andanzas) y para él el significado 
de un episodio no se encontraba dentro, como una semilla, 
sino afuera, envolviendo el relato que lo ha producido como 
produce el brillo nocturno el contorno de la niebla, a la ma-
nera de esos halos que en ocasiones se hacen visibles gracias 
a la luz espectral de la luna. 

Su observación no nos pareció en absoluto sorprendente. 
Sencillamente era algo propio de Marlow, así que fue admitida 
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por todos en silencio. Nadie se molestó siquiera en rezongar. 
A continuación, Marlow prosiguió muy lentamente:

–Estaba pensando en los viejos tiempos, cuando los ro-
manos llegaron aquí por primera vez, hace novecientos años… 
hace nada… Desde entonces la luz se hizo sobre estas aguas, 
¿no es así, «caballeros»? Aunque esa luz es como un relám-
pago fugaz en la llanura, como el resplandor del rayo entre las 
nubes. Nosotros vivimos en medio de ese parpadeo… ¡que oja-
lá dure hasta que la vieja Tierra deje de girar! Y sin embargo, la 
oscuridad estaba ayer aquí mismo. Imaginad los sentimientos 
del comandante de un (¿cómo se llaman?) trirreme en el Me-
diterráneo que, de repente, recibe órdenes de navegar hacia 
el norte, atravesando a toda prisa las Galias, a cargo de una  
de estas naves que los legionarios –unos hombres que debían de  
ser magníficos artesanos– solían construir, al parecer en gran-
des cantidades, cientos de ellas en uno o dos meses, si he- 
mos de creer lo que dicen los libros. Imaginadlo aquí, en los 
confines del mundo, en un mar plomizo, bajo un cielo del color 
del humo, a bordo de una nave tan rígida como una concertina, 
remontando este río con órdenes o provisiones o lo que que-
ráis. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes… casi nada 
que valiera la pena comer para un hombre civilizado, nada que 
beber salvo el agua del Támesis. Nada de vino de Falerno, ni 
paseos por tierra. Aquí y allá, algún que otro campamento mi-
litar perdido en el monte, como aguja en un pajar… El frío, la  
niebla, la tempestad, la enfermedad, el exilio y la muerte.  
La muerte merodeando en el aire, en el agua, en la maleza. De-
bieron de caer como moscas aquí. Oh, sí, así lo hizo el coman-
dante. Y lo hizo muy bien, sin duda, y sin pensarlo demasiado 
tampoco, excepto quizás años más tarde, para fanfarronear de 
lo que había tenido que soportar en sus tiempos. Era lo bas-
tante hombre para enfrentarse a la oscuridad. Tal vez se infun-
día ánimos ante la perspectiva de obtener un ascenso rápido 
a la flota de Rávena, si tenía buenos amigos en Roma, claro, y 
si conseguía sobrevivir al nefasto clima. O pensad en un jo-
ven y decente ciudadano vestido con su toga; quizás un jugador 
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empedernido, ya sabéis, que vino aquí como parte del séquito 
de un prefecto o de un recaudador de impuestos o incluso de 
un comerciante, con la esperanza de recuperar su fortuna… 
en un terreno cenagoso, marchando a través de los bosques, 
sintiendo cómo, en algún remoto puesto del interior, lo ase-
diaba el salvajismo, un salvajismo rotundo: toda esa vitalidad 
misteriosa de la naturaleza que se contorsiona en lo profundo 
de los bosques, en las selvas, en los corazones de los hombres 
salvajes. No existe iniciación posible para semejantes miste-
rios. El hombre se ve obligado a vivir en medio de lo incom-
prensible, que a la vez le resulta detestable. Si bien aquello 
tiene también cierto encanto, algo que llega a fascinarlo. La 
fascinación de lo abominable. Ya me entendéis. Imaginaos el 
remordimiento cada vez más acuciante, las ansias de escapar, 
la impotencia y el hastío, la humillación, el odio.

En este punto hizo una pausa. 
–Tened en cuenta –prosiguió, extendiendo un brazo, con 

la palma de la mano abierta y las piernas dobladas en el sue-
lo, asumiendo así la pose de un Buda que rezara con atuendo 
europeo y sin su flor de loto–, tened en cuenta que ninguno 
de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es 
la eficiencia. Nuestra devoción por la eficiencia. Pero estos 
hombres no tenían ni siquiera eso, en realidad. No eran colo-
nizadores. Su administración se reducía a una mera opresión 
y poco más, me temo. Eran conquistadores y para eso sólo se 
necesita fuerza bruta: algo de lo que no se puede presumir, si 
se cuenta con ello, pues tu potencia no es más que un accidente 
derivado de la debilidad de los demás. Agarraban lo que podían 
sin otra finalidad que la de hacerse con ello. Era simple robo 
con violencia, asesinato agravado a gran escala y hombres que 
se entregaban a ello ciegamente (algo que no podía ser más 
apropiado dado que se enfrentaban a la oscuridad). La con-
quista del planeta, que casi siempre quiere decir arrebatarles 
la tierra a los que tienen una complexión diferente o una nariz 
ligeramente más chata que las nuestras, no es una cosa agra-
dable si uno se pone a mirarla con detenimiento. Lo único que 
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nos redime es la idea misma. Una idea al fondo del todo; no un 
pretexto sentimental sino una idea; y una creencia desintere-
sada en la idea. Algo que se puede erigir y luego reverenciar de 
rodillas, ofrecer sacrificios en su honor…

Entonces dejó de hablar. Sobre el río flotaban mil antor-
chas, pequeñas llamaradas de color verde, luces rojas, blan-
cas, que se perseguían unas a otras, se solapaban, se unían, 
se entrecruzaban y a continuación se separaban a velocidades 
distintas. El tráfico de la gran ciudad no cesaba ante el avance 
de la noche sobre el río insomne. Seguíamos atentos, espe-
rando pacientemente: era lo único que podíamos hacer hasta 
que bajara la marea; pero no fue sino hasta después de un lar-
go silencio –al cabo del cual Marlow dijo con tono dubitativo: 
«Supongo que recordaréis que ya he sido marinero de agua 
dulce en una ocasión»– cuando todos supimos que, antes de 
que la corriente fuera propicia, estaríamos condenados a es-
cuchar una de las historias inconclusas de nuestro compañero.

–No quiero molestaros con mis anécdotas personales  
–dijo, demostrando con esa frase la debilidad de tantos na-
rradores de historias que casi nunca parecen conscientes de 
lo que su público querría escuchar–, pero para comprender 
el efecto que tuvo en mí debéis saber cómo llegué allí, qué fue 
lo que vi, cómo navegué río arriba hasta el lugar donde conocí 
a ese pobre sujeto, en el destino de navegación más remoto y 
el punto culminante de mi experiencia. Un sitio que parecía 
arrojar una extraña luz sobre todo lo que me rodeaba. Y sobre 
mis pensamientos. Era bastante lúgubre también. Y triste. En 
ningún caso extraordinario. Tampoco demasiado claro. No, no 
era muy claro. Y aun así parecía arrojar esa especie de luz. 

»Como recordaréis, en esa época acababa de regresar a 
Londres después de un prolongado periplo por el Índico, el 
Pacífico y los mares de China –mi dosis regular de Oriente–, 
a lo largo de seis años, más o menos, de modo que me pasaba 
los días echado, estorbándoos en el trabajo e invadiendo vues-
tras casas, tanto es así que se diría que me habían encargado la 
misión celestial de civilizaros. Aquello no estuvo mal por un 
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tiempo, pero al poco me cansé de tanto descansar. Entonces 
empecé a buscar un barco. Habría aceptado el trabajo más duro 
de la tierra y aun así, los barcos ni siquiera se fijaban en mí. 
Hasta que me cansé también de aquello. 

»Veréis, cuando era apenas un crío tenía una verdadera pa-
sión por los mapas. Podía quedarme horas enteras recorriendo  
Sudamérica, o África, o Australia, arrobado en las glorias  
de la exploración. En esa época aún había muchos espacios 
en blanco, y cuando detectaba alguno particularmente lla-
mativo (aunque todos lo eran) posaba mi dedo encima de él y 
me decía: “Cuando crezca voy a ir allí”. El Polo Norte era uno 
de esos lugares, lo recuerdo. Y bueno, aún no he estado allí y  
me temo que ya no lo voy a intentar. Ha perdido todo su glamour. 
Otros de esos lugares estaban desperdigados por toda la línea 
del Ecuador y por todas las latitudes, en ambos hemisferios. He 
estado en algunos de ellos y… en fin, ahora no vamos a hablar 
de eso. Sin embargo, había uno que seguía allí. El más grande,  
el más “en blanco”, por así decirlo, al que ansiaba llegar. 

»Bien es cierto que, a esas alturas, ya no era un espacio en 
blanco. Desde los años de mi infancia se había llenado de ríos 
y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco, 
poblado de sutiles misterios. Un terreno vacío donde un niño 
podía fantasear a sus anchas. Ahora se había convertido en un 
lugar de oscuridad. Pero en ese espacio había un río en espe-
cial, un portentoso y magnífico río que se podía apreciar en 
el mapa y que parecía una inmensa serpiente desenroscada, 
con su cabeza hundida en el mar, su cuerpo en reposo serpen-
teando hacia el interior de un vasto país y la cola hundida en 
las profundidades de esa tierra. Y al descubrirlo en un mapa 
que vi en el escaparate de una tienda, el río me fascinó como 
haría una serpiente con un pájaro –un pájaro ingenuo y di-
minuto–. Entonces recordé que había grandes intereses, una 
Compañía para comerciar en ese río. “¡Maldita sea!”, pensé 
para mis adentros, “no se puede hacer comercio sin utilizar 
barcos especiales en medio de toda esa agua dulce: ¡vapores! 
¿Por qué no intentar hacerme con un barco de vapor?”. Seguí 


