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CAPITULO I

Por fin he regresado después de una ausencia de dos semanas. El resto
de la familia lleva ya tres dias en Ruletemburgo. Pensaba que me reci-
birian a lo grande, pero estaba equivocado. El general me ha mirado con
desdén y, condescendiente, me ha mandado donde su hermana. Era
evidente que habian pedido dinero prestado en algin sitio. Incluso me
ha dado la impresion de que el general me miraba con cierto embara-
zo. Maria Filipovna estaba ocupadisima y apenas ha hablado conmigo,
aunque ha cogido el dinero, lo ha contado y ha escuchado mi informe de
principio a fin. Para el almuerzo esperaban a Mezentsov, a un francesito
y ano sé qué inglés. Como de costumbre, en cuanto hay dinero se orga-
niza un banquete ala moscovita. Polina Alexdndrovna, nada mas verme,
me ha preguntado por qué habia tardado tanto y, sin esperar respuesta,
se ha ido. Es evidente que lo ha hecho a propésito. Pero ellay yo tene-
mos que aclarar ciertas cosas que se han ido acumulando.

Me condujeron a una habitacién pequeiia en el cuarto piso del ho-
tel. Aqui todos saben que pertenezco al séquito del general. Es evidente
que han tenido tiempo de darse a conocer. Todo el mundo parece creer que
el general es un alto dignatario ruso muy rico. Antes de la comida, entre
otros encargos, se las ha arreglado para darme dos billetes de mil fran-
cos con el encargo de cambiarlos, cosa que hice en la oficina de cambio
del hotel. Ahora nos tomaran por millonarios, al menos durante una
semana. Estaba a punto de ir a recoger a Misha y a Nadia para salir a dar
un paseo, cuando me llamaron desde la escalera para que fuera a ver al
general. Le habia parecido oportuno preguntarme adonde los llevaba.
Es evidente que este hombre es incapaz de mirarme directamente a
los ojos. Le encantaria, pero cada vez que lo intenta yo le devuelvo una
mirada tan intensa, en suma, tan irreverente, que parece quedarse tur-
bado. Me ha dado a entender, montando con grandilocuencia una frase
sobre otra hasta hacerse un completo embrollo, que podia ir a pasear
con los nifos al parque, pero lo més lejos posible del casino. Terminé
enfadandose y aiiadié bruscamente:



—Sino, puede que acabe llevandolos al casino, ala ruleta. Usted me
perdonara —anadié—, pero sé que sigue siendo bastante cabeza locay
es capaz de ponerse a jugar. Sea como fuere no soy su tutor y no tengo
intencién de arrogarme semejante cargo, pero tengo derecho, por asi
decirlo, a pedirle que no me ponga en un compromiso...

—Pero si ni siquiera tengo dinero —respondi con calma—. Para ju-
gar hace falta tener dinero.

—Le pagaré inmediatamente —respondi6 el general y, ruborizan-
dose ligeramente, hurgo en su escritorio, comprob6 su libreta y llegé a
la conclusién de que me debian casi ciento veinte rublos.

—;Goémo hacemos las cuentas? —coment6—. Hay que pasarlo a ta-
leros. Tome cien taleros, redondeando, no me olvidaré del resto.

Tomé el dinero en silencio.

—No se ofenda por lo que le he dicho, por favor, es usted tan sus-
ceptible... Sile he hecho esa observacién ha sido, en cierto modo, para
prevenirle, y por supuesto estoy en mi completo derecho...

De regreso al hotel con los nifios para la comida, me crucé con una
auténtica comitiva. Nuestro grupo se dirigia a visitar unas ruinas. {Dos
maravillosos coches de caballos con unas monturas excelentes! En uno
de los coches iba mademoiselle Blanche con Maria Filipovna y Polina.
El francesito, el inglés y el general iban a caballo. Los transetuntes se
detenian a mirar. El resultado era realmente impresionante, aunque al
general iba a salirle muy caro. Galculé que entre los cuatro mil francos
que yo habia traido y los que habian conseguido ellos, ahora mismo
tendrian siete u ocho mil francos. Era una cantidad demasiado pequefia
para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche se hospeda en nuestro hotel con sumadre, y
nuestro francesito también anda por aqui. Los sirvientes lo llaman mon-
sieur le comte y a la madre de mademoiselle Blanche, madame la comtesse.
Y quién sabe, puede que de hecho sean comte et comtesse.

Yo sabia que monsieur le comte no me reconoceria cuando nos vié-
ramos a la mesa. Al general, por supuesto, ni se le pasé por la cabeza
presentarnos, o mencionarme siquiera, puesto que monsieur le comte
ha estado en Rusia y sabe que lo que alli se conoce como un outchitel” es
poca cosa. Por otro lado, me conoce de sobra. Confieso que me presenté

*  Profesor. [Esta y todas las notas siguientes son del traductor]
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en la comida sin haber sido invitado. Al parecer, el general se habia ol-
vidado de dar instrucciones, si no probablemente me hubiera mandado
a comer alatable d hote.” Cuando apareci, pues, el general me miré con
desagrado. La buena de Maria Filipovna me indic6 inmediatamente un
asiento. El encuentro con mister Astley salvo la situacién y, sin querer,
entré a formar parte de su grupo.

La primera vez que me crucé con este inglés excéntrico fue en Pru-
sia, en un vagon en el que viajdbamos uno frente al otro, cuando me
disponia a encontrarme con la familia del general. Mas tarde me volvi
a cruzar con ¢l entrando en Francia y, por tltimo, en Suiza. Dos veces
en dos semanas y ahora volvia a encontrarmelo aqui, en Ruletemburgo.
Nunca en mi vida he conocido a un hombre tan timido. Es timido has-
ta un limite absurdo y, por supuesto, es consciente de ello, porque no
tiene un pelo de tonto. Pero es una persona muy calmada y amable. Fui
yo quien inicié la conversacion en nuestro primer encuentro en Prusia.
Me conté que ese verano habia estado en el cabo Norte y lo mucho que
le apetecia ir a la feria de Nizhni Névgorod. No sé c6mo conocié al ge-
neral. Creo que estd perdidamente enamorado de Polina. Cuando ésta
entro, se encendié como una tea. Se alegré mucho de que yo me sentara
junto a él a la mesa y parece como si me considerara un amigo intimo.

Ala mesa, el francesito se pavoneaba de una forma increible. Se
dirigia a todos con un tono de superioridad y desdén, aunque en Mosct
no recuerdo que hiciera otra cosa que rascarse la barriga. No paraba de
hablar de economia y politica rusa. El general de vez en cuando encon-
traba valor para contradecirlo, pero con modestia, sélo lo justo para que
su autoridad no quedara en entredicho.

Yo estaba de un humor extrafio y a mitad de la comida ya me ha-
bia hecho la misma pregunta de siempre: ;por qué sigo perdiendo el
tiempo con este general? ; Por qué no lo he abandonado ya? De cuando
en cuando lanzaba una mirada a Polina Alexdndrovna. Ella ni siquie-
ra reparaba en mi. El resultado fue que me enfadé y decidi empezar a
decir groserias.

De pronto, sin venir a cuento, en voz alta y sin que nadie me lo pi-
diera, me entrometi en una conversacién ajena. De lo que tenia ganas
en realidad era de refiir con el francesito. Sin previo aviso, y al parecer

*  Enfrancés en el original: mesa comutn.
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interrumpiéndolo, me dirigi al general y en voz altay clara le sefialé que
ese verano los rusos practicamente tenian prohibido comer en la table
d’hote de los hoteles. El general me miré con asombro.

—>Si uno tiene un poco de amor propio —continué—, no puede evi-
tar los altercados y se ve obligado a soportar afrentas extraordinarias.
En Paris, por el Rin e incluso en Suiza, hay tantos polaquillos a la table
d’hote y franchutes que simpatizan con ellos, que si eres ruso resulta
imposible decir una sola palabra.

Dije todo esto en francés. El general me miraba perplejo, sin saber
si enfadarse ante mi salida de tono o quedarse inicamente sorprendido.

—Eso quiere decir que alguien, en algin lugar, le ha dado una lec-
ciéon —dijo el francés con ligereza y desdén.

—En Paris discuti primero con un polaco —le respondi—, y después
con un oficial francés que se puso de parte del polaco. Mas tarde, cuan-
do les expliqué como habia estado a punto de escupir en el café de un
monseiior, una parte de los franceses se puso de la mia.

—; Escupir? —pregunt6 el general con digna perplejidad, echando
incluso una mirada a su alrededor. El francés me miré con incredu-
lidad.

—Lo que oye —respondi—. Como durante dos dias enteros estuve
convencido de que, para resolver sus asuntos, tendria que hacer una
rapida visita a Roma, me dirigi a la oficina de la embajada del santo pa-
dre en Paris con el fin de obtener un visado para mi pasaporte. Alli me
encontré con un cleriguillo de unos cincuenta afios, seco y con cara de
pocos amigos, quien, después de escucharme, me pidi6 cortésmente,
aunque con una frialdad extrema, que esperase. Aunque tenia prisa, me
senté a esperar, por supuesto; saqué la Opinion nationale y comencé a
leer una terrible diatriba contra Rusia. Mientras me encontraba alli oi
cémo alguien pasaba a ver a monsefior por la habitacién contigua. Vi
que mi clérigo se despedia. Me dirigi a ély le reiteré mi solicitud. Enun
tono atin mas seco me pidi6é de nuevo que esperase. Pasado un tiempo
entré otro desconocido para resolver algiin asunto, un austriaco, creo,
que fue recibido y conducido al piso de arriba inmediatamente. Ya no
pude contener mi enfado. Me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con
firmeza que ya que monseior estaba recibiendo, bien podia solucionar
mi asunto. El clérigo se apart6 al instante de mi, tremendamente sor-
prendido. No lograba comprender cémo un insignificante ruso podia
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atreverse a compararse con los invitados de monseior. Con el tono més
insolente posible, como alegrandose de poder ofenderme, me miré de
la cabeza a los pies y me grit6: «;Acaso piensa usted que monsefior va
a dejar de tomar su café por usted?>. Yo le contesté con un grito aun
mas fuerte que el suyo: «jPues sepa que escupo en el café de sumon-
sefior! ;Si no arregla ahora mismo lo de mi pasaporte, yo mismo iré
averlo!». «;Cémo! jAhora mismo esta con el cardenal!», comenzé a
gritar el abad lanzandose aterrado hacia la puerta y extendiendo las ma-
nos en cruz, como dandome a entender que antes preferia morir que
dejarme pasar. Le respondi que yo era un hereje y un barbaro, «queje
suis hérétique et barbare», y que a mi todos esos arzobispos, cardenales,
monsefiores... me daban igual. En resumidas cuentas, le di a entender
que no me echaria atras. El clérigo me mir6 con una célera infinita, me
arrancé el pasaporte de las manos y se lo llevo al piso superior. Un mi-
nuto después ya tenia el visado. Aqui esta, ;no quieren verlo? —Saqué
mi pasaporte y les mostré mi visado romano.

—Pero bueno, hay que... —comenz6 a decir el general.

—Se salvo gracias a que se declar6 un barbaro y un hereje —seal6
el francés con una sonrisa—. Cela n'était pas si béte.”

—;Acaso debemos tomar como ejemplo a nuestros compatriotas?
Vienen aqui, sin atreverse a chistar y dispuestos a renegar de sus ori-
genes. Por lo menos en Paris, en mi hotel, cuando le conté a todos mi
discusion con el clérigo, empezaron a tratarme con mucho maés respeto.
Unpan™ polaco gordo, la persona que mostraba mas hostilidad hacia mi
en toda la table d hote, quedé relegado a un segundo plano. Los franceses
incluso soportaron que contara cémo hace dos afios conoci a una per-
sona a la que un jager™ francés habia disparado, en 1812, tan sélo para
descargar su arma. Esa persona por aquel entonces no era mas que un
nifno de diez afios y su familia no habia podido salir de Mosct.

—Eso es imposible —salt6 el francesito—, jun soldado francés no
dispararia nunca a un nifo!

—Y sin embargo, asi fue —respondi — Me lo cont6 un respetable
capitan de reserva y yo mismo pude ver la cicatriz que le quedé en la
mejilla.

*  Enfrancés en el original: No estd mal pensado.

En polaco en el original: Sefior.
##% Cuerpo de los ejércitos de la época compuesto por pequeiias partidas de cazadores.
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El francés comenz6 a hablar sin parar, a toda prisa. El general es-
taba a punto de salir en su ayuda cuando le recomendé que al menos
leyera algin que otro fragmento, por ejemplo, de los Apuntes del ge-
neral Perovski, que fue prisionero de los franceses en 1812. Llegados a
este punto, Maria Filipovna cambié de tema para poner punto final ala
conversacion. El general estaba muy molesto conmigo porque el fran-
cés y yo casi habiamos comenzado a gritar. Pero mister Astley parecia
encantado con nuestra discusién. Cuando nos levantamos de la mesa
me propuso beber con él una copa de vino. Por la tarde, como era me-
nester, consegui hablar un cuarto de hora con Polina Alexdndrovna.
Nuestra conversacién tuvo lugar durante el paseo. Todos se fueron al
parque en direccién al casino. Polina se sent6 en un banco frente a la
fuente y dej6 que Nadenka jugara cerca de ella con los otros nifos. Yo
también dejé a Misha junto a la fuente y finalmente nos quedamos solos
los dos. Lo primero, por supuesto, fue hablar de negocios. Cuando sélo
le entregué setecientos gulden, Polina se enfadé. Estaba convencida de
que empeiando sus brillantes en Paris yo habria podido conseguirle
por lo menos dos mil gulden o incluso mas.

—Necesito dinero sea como sea —dijo—, y tengo que conseguirlo.
Sino, estoy perdida.

Le pregunté qué habia sucedido en mi ausencia.

—Pues poca cosa aparte de dos noticias que recibimos de Peters-
burgo: la primera, que la abuela estaba muy mal y, dos dias después, que
al parecer habia muerto. Estas noticias nos las trajo Timofei Petrovich
—anadié Polina—, que es hombre de fiar. Estamos a la espera de que
nos confirmen la noticia.

—¢Asi que todo el mundo estd a la espera? —pregunté.

—Por supuesto. Absolutamente todos. Llevamos medio afio que no
esperamos otra cosa.

—; Usted también? —pregunté.

—iPero siyo no soy pariente directa, tan sélo soy la hijastra del
general! Aunque estoy convencida de que se acordara de mi en el tes-
tamento.

—Creo que le dejara mucho —dije con énfasis.

—>51i, ella me queria. Pero ;por qué tiene usted esa impresién?

—Digame —le respondi con una pregunta—: nuestro marqués esta
al tanto de todos los secretos familiares, ;no?

18



—;Y austed por qué le interesa eso? —pregunt6 Polina dirigiéndo-
me una mirada secay dura.

—Bueno, si no me equivoco el general se las ha arreglado para pe-
dirle dinero prestado.

—Ha acertado de pleno.

—Pero ;le habria prestado el dinero si no supiera de la abueli-
ta? ;Se ha dado cuenta de como se refirié tres veces a la abuela como
«abuelita» mientras estibamos a la mesa? La babulinka.” |Qué relacion
tan intima y cercanal

—Si, tiene usted razén. En cuanto sepa si yo también voy a recibir
parte de la herencia, me pedira la mano. ;Es eso lo que queria saber?

—¢So6lo le pedira la mano en ese caso? Yo pensaba que hacia tiempo
que se la habia pedido.

—iSabe perfectamente que no! —dijo Polina irritada—. ;Dénde co-
nocio6 usted a ese inglés? —anadié después de un minuto de silencio.

—Sabia que me preguntaria por él.

Le relaté mis encuentros previos con mister Astley durante mi viaje.

—Es timido y enamoradizo y, por supuesto, estd enamorado de
usted.

—Si, estd enamorado de mi —contesté Polina.

—Y, claro, es diez veces mas rico que el francés. Pero ;realmente
cree que el francés tiene algo? ; No est4 bajo sospecha?

—No, no lo esta. Tiene un chdteau o algo por el estilo. Ayer mismo
el general me lo confirmé sin lugar a dudas. ;Qué? ;Ya esta usted sa-
tisfecho?

—Yo, en su lugar, me casaria inmediatamente con el inglés.

—¢Por qué? —pregunté Polina.

—El francés es mas guapo, pero es un granuja; sin embargo, el in-
glés, ademas de ser honrado, es mil veces més rico —le solté con brus-
quedad.

—Si, pero el francés es marqués y més inteligente —respondio ella
con la mayor tranquilidad del mundo.

—¢De veras? —continué yo sin alterarme.

—Como lo oye.

*  Abuelita.
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A Polina no le gustaban nada mis preguntas y me di cuenta de que
pretendia enfadarme con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Se
lo dije al instante.

—Lo cierto es que si que me divierte verle rabiar. Aunque sélo sea
por hacerle pagar su descaro haciéndome ese tipo de preguntas e in-
sinuaciones.

—Al contrario, considero que tengo todo el derecho a hacerle cual-
quier tipo de pregunta —contesté tranquilamente—, porque estoy dis-
puesto a pagar por ello y no le doy ahora mismo ningtn valor a mi vida.

Polina se echo a reir.

—La ultima vez, en Schlangenberg, me dijo usted que, a una pala-
bra mia, estaba dispuesto a tirarse de cabezay, por lo que dicen, alli hay
algo menos de trescientos metros. Algin dia pronunciaré esa palabra
tan s6lo para ver coémo hace honor a su promesa, y puede estar seguro
de que no me echaré atras. Le odio justamente por haberle permitido
tantas licencias y atin le odio mas por resultarme tan necesario. Pero
mientras le necesite, tengo que mantenerle a salvo.

Se puso en pie. Hablaba con irritacién. Ultimamente nuestras con-
versaciones siempre terminaban con rabiay furia, con auténtica furia.

—Permitame preguntarle, ;quién es mademoiselle Blanche? —dije,
no queriendo despedirme de ella sin obtener una explicacién.

—Sabe perfectamente quién es mademoiselle Blanche. Nada ha
cambiado desde la tltima vez. Mademoiselle Blanche probablemente se
convertird en la esposa del general, eso silos rumores de la muerte de la
abuela se confirman, por supuesto, porque tanto mademoiselle Blanche
como su madre y su cousin en tercer grado, el marqués, saben perfec-
tamente que estamos arruinados.

—Y el general est4 perdidamente enamorado, jno?

—Eso ahora no tiene importancia. Escuche atentamente: tome es-
tos setecientos florines y vaya a jugar, gane a la ruleta todo cuanto pueda
por mi. Ahora mismo necesito dinero como sea.

Dicho lo cual, llamé a Nadenka y se dirigi6 al casino, donde se unio
al resto del grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé el primer camino que
encontré a la izquierda. Desde el mismo instante en que me habia or-
denado ir a la ruleta, sentia como sila cabeza me diera vueltas. Era ex-
trafo. Tenia muchas cosas sobre las que reflexionar y sin embargo me
lancé a analizar los sentimientos que Polina provocaba en mi. Cierto
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era que durante esas dos semanas que habia estado fuera me habia en-
contrado mejor que ahora, que estaba de vuelta, aunque todo el camino
anduve loco de tristeza, me agitaba como un poseso y se me aparecia
constantemente en suefios. Una vez (esto sucedi6 en Suiza), me quedé
dormido en un vagony, al parecer, hablé en voz alta con Polina, lo que
provoco la risa de todos los viajeros. Y una vez mas me hice la pregunta
«;Laamo?».Y de nuevo fui incapaz de responder o, mejor dicho, por
enésima vez mi respuesta fue «La odio». Si, me resultaba odiosa. Ha-
bia momentos (especialmente cada vez que terminaba una de nuestras
conversaciones) jen los que daria la vida por estrangularla! Juro que si
hubiera podido hundirle un cuchillo lentamente en el pecho, lo habria
hecho con placer. Y al mismo tiempo, juro por lo mas sagrado que si en
Schlangenberg, en aquella cima que estaba tan de moda, me hubiera
dicho «Tirese», me hubiera lanzado al vacio en ese mismo instante,
incluso con gusto. No tenia ninguna duda. Aquello tenia que resolver-
se de una manera o de otra. Ella entiende todo esto perfectamente y
estoy convencido de que el hecho de que yo admita abiertamente y sin
ambages que es inaccesible para mi, que resulta imposible que se cum-
plan mis fantasias, esa sola idea, estoy convencido, le proporciona un
extremo placer. ;Acaso podria si no, tan prudente y sensata como es,
establecer conmigo una relacién tan cercana y sincera? Creo que me
sigue viendo como una de esas antiguas emperatrices, que se desnuda-
ban delante de los esclavos porque no los consideraban personas. Si, en
muchas ocasiones no me consideraba una persona...

Sin embargo me habia hecho un encargo: ganar a la ruleta fue-
ra como fuera. No tenia tiempo para pensar por qué habia tanta prisa
o qué se le habia ocurrido a esa cabeza que no podia dejar de pensar.
Era evidente ademas que en esas dos semanas habian aparecido nuevos
elementos acerca de los cuales yo no sabia nada. Era preciso que hicie-
ra averiguaciones, tenia que desentrafarlo todo y cuanto antes, mejor.
Pero de momento no habia tiempo. Tenia que ir a la ruleta.
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