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CAPÍTULO I

Por fin he regresado después de una ausencia de dos semanas. El resto 
de la familia lleva ya tres días en Ruletemburgo. Pensaba que me reci-
birían a lo grande, pero estaba equivocado. El general me ha mirado con 
desdén y, condescendiente, me ha mandado donde su hermana. Era 
evidente que habían pedido dinero prestado en algún sitio. Incluso me 
ha dado la impresión de que el general me miraba con cierto embara-
zo. María Filípovna estaba ocupadísima y apenas ha hablado conmigo, 
aunque ha cogido el dinero, lo ha contado y ha escuchado mi informe de 
principio a fin. Para el almuerzo esperaban a Mezentsov, a un francesito 
y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en cuanto hay dinero se orga-
niza un banquete a la moscovita. Polina Alexándrovna, nada más verme, 
me ha preguntado por qué había tardado tanto y, sin esperar respuesta, 
se ha ido. Es evidente que lo ha hecho a propósito. Pero ella y yo tene-
mos que aclarar ciertas cosas que se han ido acumulando.

Me condujeron a una habitación pequeña en el cuarto piso del ho-
tel. Aquí todos saben que pertenezco al séquito del general. Es evidente  
que han tenido tiempo de darse a conocer. Todo el mundo parece creer que  
el general es un alto dignatario ruso muy rico. Antes de la comida, entre 
otros encargos, se las ha arreglado para darme dos billetes de mil fran-
cos con el encargo de cambiarlos, cosa que hice en la oficina de cambio 
del hotel. Ahora nos tomarán por millonarios, al menos durante una 
semana. Estaba a punto de ir a recoger a Misha y a Nadia para salir a dar 
un paseo, cuando me llamaron desde la escalera para que fuera a ver al 
general. Le había parecido oportuno preguntarme adónde los llevaba. 
Es evidente que este hombre es incapaz de mirarme directamente a 
los ojos. Le encantaría, pero cada vez que lo intenta yo le devuelvo una 
mirada tan intensa, en suma, tan irreverente, que parece quedarse tur-
bado. Me ha dado a entender, montando con grandilocuencia una frase 
sobre otra hasta hacerse un completo embrollo, que podía ir a pasear 
con los niños al parque, pero lo más lejos posible del casino. Terminó 
enfadándose y añadió bruscamente:
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—Si no, puede que acabe llevándolos al casino, a la ruleta. Usted me 
perdonará —añadió—, pero sé que sigue siendo bastante cabeza loca y 
es capaz de ponerse a jugar. Sea como fuere no soy su tutor y no tengo 
intención de arrogarme semejante cargo, pero tengo derecho, por así 
decirlo, a pedirle que no me ponga en un compromiso…

—Pero si ni siquiera tengo dinero —respondí con calma—. Para ju-
gar hace falta tener dinero.

—Le pagaré inmediatamente —respondió el general y, ruborizán-
dose ligeramente, hurgó en su escritorio, comprobó su libreta y llegó a 
la conclusión de que me debían casi ciento veinte rublos.

—¿Cómo hacemos las cuentas? —comentó—. Hay que pasarlo a tá-
leros. Tome cien táleros, redondeando, no me olvidaré del resto.

Tomé el dinero en silencio.
—No se ofenda por lo que le he dicho, por favor, es usted tan sus-

ceptible… Si le he hecho esa observación ha sido, en cierto modo, para 
prevenirle, y por supuesto estoy en mi completo derecho…

De regreso al hotel con los niños para la comida, me crucé con una 
auténtica comitiva. Nuestro grupo se dirigía a visitar unas ruinas. ¡Dos 
maravillosos coches de caballos con unas monturas excelentes! En uno 
de los coches iba mademoiselle Blanche con María Filípovna y Polina. 
El francesito, el inglés y el general iban a caballo. Los transeúntes se 
detenían a mirar. El resultado era realmente impresionante, aunque al 
general iba a salirle muy caro. Calculé que entre los cuatro mil francos 
que yo había traído y los que habían conseguido ellos, ahora mismo 
tendrían siete u ocho mil francos. Era una cantidad demasiado pequeña 
para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche se hospeda en nuestro hotel con su madre, y 
nuestro francesito también anda por aquí. Los sirvientes lo llaman mon-
sieur le comte y a la madre de mademoiselle Blanche, madame la comtesse. 
Y quién sabe, puede que de hecho sean comte et comtesse.

Yo sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos vié-
ramos a la mesa. Al general, por supuesto, ni se le pasó por la cabeza 
presentarnos, o mencionarme siquiera, puesto que monsieur le comte  
ha estado en Rusia y sabe que lo que allí se conoce como un outchitel* es 
poca cosa. Por otro lado, me conoce de sobra. Confieso que me presenté 

* Profesor. [Ésta y todas las notas siguientes son del traductor]
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en la comida sin haber sido invitado. Al parecer, el general se había ol-
vidado de dar instrucciones, si no probablemente me hubiera mandado 
a comer a la table d’hôte.* Cuando aparecí, pues, el general me miró con 
desagrado. La buena de María Filípovna me indicó inmediatamente un 
asiento. El encuentro con mister Astley salvó la situación y, sin querer, 
entré a formar parte de su grupo.

La primera vez que me crucé con este inglés excéntrico fue en Pru-
sia, en un vagón en el que viajábamos uno frente al otro, cuando me 
disponía a encontrarme con la familia del general. Más tarde me volví 
a cruzar con él entrando en Francia y, por último, en Suiza. Dos veces 
en dos semanas y ahora volvía a encontrármelo aquí, en Ruletemburgo. 
Nunca en mi vida he conocido a un hombre tan tímido. Es tímido has-
ta un límite absurdo y, por supuesto, es consciente de ello, porque no 
tiene un pelo de tonto. Pero es una persona muy calmada y amable. Fui 
yo quien inició la conversación en nuestro primer encuentro en Prusia. 
Me contó que ese verano había estado en el cabo Norte y lo mucho que 
le apetecía ir a la feria de Nizhni Nóvgorod. No sé cómo conoció al ge-
neral. Creo que está perdidamente enamorado de Polina. Cuando ésta 
entró, se encendió como una tea. Se alegró mucho de que yo me sentara 
junto a él a la mesa y parece como si me considerara un amigo íntimo.

A la mesa, el francesito se pavoneaba de una forma increíble. Se 
dirigía a todos con un tono de superioridad y desdén, aunque en Moscú 
no recuerdo que hiciera otra cosa que rascarse la barriga. No paraba de 
hablar de economía y política rusa. El general de vez en cuando encon-
traba valor para contradecirlo, pero con modestia, sólo lo justo para que 
su autoridad no quedara en entredicho.

Yo estaba de un humor extraño y a mitad de la comida ya me ha-
bía hecho la misma pregunta de siempre: ¿por qué sigo perdiendo el 
tiempo con este general? ¿Por qué no lo he abandonado ya? De cuando 
en cuando lanzaba una mirada a Polina Alexándrovna. Ella ni siquie-
ra reparaba en mí. El resultado fue que me enfadé y decidí empezar a 
decir groserías.

De pronto, sin venir a cuento, en voz alta y sin que nadie me lo pi-
diera, me entrometí en una conversación ajena. De lo que tenía ganas 
en realidad era de reñir con el francesito. Sin previo aviso, y al parecer 

* En francés en el original: mesa común.
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interrumpiéndolo, me dirigí al general y en voz alta y clara le señalé que 
ese verano los rusos prácticamente tenían prohibido comer en la table 
d’hôte de los hoteles. El general me miró con asombro.

—Si uno tiene un poco de amor propio —continué—, no puede evi-
tar los altercados y se ve obligado a soportar afrentas extraordinarias. 
En París, por el Rin e incluso en Suiza, hay tantos polaquillos a la table 
d’hôte y franchutes que simpatizan con ellos, que si eres ruso resulta 
imposible decir una sola palabra.

Dije todo esto en francés. El general me miraba perplejo, sin saber 
si enfadarse ante mi salida de tono o quedarse únicamente sorprendido.

—Eso quiere decir que alguien, en algún lugar, le ha dado una lec-
ción —dijo el francés con ligereza y desdén.

—En París discutí primero con un polaco —le respondí—, y después 
con un oficial francés que se puso de parte del polaco. Más tarde, cuan-
do les expliqué cómo había estado a punto de escupir en el café de un 
monseñor, una parte de los franceses se puso de la mía.

—¿Escupir? —preguntó el general con digna perplejidad, echando 
incluso una mirada a su alrededor. El francés me miró con incredu-
lidad.

—Lo que oye —respondí—. Como durante dos días enteros estuve 
convencido de que, para resolver sus asuntos, tendría que hacer una 
rápida visita a Roma, me dirigí a la oficina de la embajada del santo pa-
dre en París con el fin de obtener un visado para mi pasaporte. Allí me 
encontré con un cleriguillo de unos cincuenta años, seco y con cara de 
pocos amigos, quien, después de escucharme, me pidió cortésmente, 
aunque con una frialdad extrema, que esperase. Aunque tenía prisa, me 
senté a esperar, por supuesto; saqué la Opinion nationale y comencé a 
leer una terrible diatriba contra Rusia. Mientras me encontraba allí oí 
cómo alguien pasaba a ver a monseñor por la habitación contigua. Vi 
que mi clérigo se despedía. Me dirigí a él y le reiteré mi solicitud. En un 
tono aún más seco me pidió de nuevo que esperase. Pasado un tiempo 
entró otro desconocido para resolver algún asunto, un austríaco, creo, 
que fue recibido y conducido al piso de arriba inmediatamente. Ya no 
pude contener mi enfado. Me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con 
firmeza que ya que monseñor estaba recibiendo, bien podía solucionar 
mi asunto. El clérigo se apartó al instante de mí, tremendamente sor-
prendido. No lograba comprender cómo un insignificante ruso podía 
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atreverse a compararse con los invitados de monseñor. Con el tono más 
insolente posible, como alegrándose de poder ofenderme, me miró de 
la cabeza a los pies y me gritó: «¿Acaso piensa usted que monseñor va 
a dejar de tomar su café por usted?». Yo le contesté con un grito aún 
más fuerte que el suyo: «¡Pues sepa que escupo en el café de su mon-
señor! ¡Si no arregla ahora mismo lo de mi pasaporte, yo mismo iré 
a verlo!». «¡Cómo! ¡Ahora mismo está con el cardenal!», comenzó a 
gritar el abad lanzándose aterrado hacia la puerta y extendiendo las ma-
nos en cruz, como dándome a entender que antes prefería morir que 
dejarme pasar. Le respondí que yo era un hereje y un bárbaro, «que je 
suis hérétique et barbare», y que a mí todos esos arzobispos, cardenales, 
monseñores… me daban igual. En resumidas cuentas, le di a entender 
que no me echaría atrás. El clérigo me miró con una cólera infinita, me 
arrancó el pasaporte de las manos y se lo llevó al piso superior. Un mi-
nuto después ya tenía el visado. Aquí está, ¿no quieren verlo? —Saqué 
mi pasaporte y les mostré mi visado romano.

—Pero bueno, hay que… —comenzó a decir el general.
—Se salvó gracias a que se declaró un bárbaro y un hereje —señaló 

el francés con una sonrisa—. Cela n’était pas si bête.*

—¿Acaso debemos tomar como ejemplo a nuestros compatriotas? 
Vienen aquí, sin atreverse a chistar y dispuestos a renegar de sus orí-
genes. Por lo menos en París, en mi hotel, cuando le conté a todos mi 
discusión con el clérigo, empezaron a tratarme con mucho más respeto. 
Un pan** polaco gordo, la persona que mostraba más hostilidad hacia mí 
en toda la table d’hôte, quedó relegado a un segundo plano. Los franceses 
incluso soportaron que contara cómo hace dos años conocí a una per-
sona a la que un jäger*** francés había disparado, en 1812, tan sólo para 
descargar su arma. Esa persona por aquel entonces no era más que un 
niño de diez años y su familia no había podido salir de Moscú.

—Eso es imposible —saltó el francesito—, ¡un soldado francés no 
dispararía nunca a un niño!

—Y sin embargo, así fue —respondí —. Me lo contó un respetable 
capitán de reserva y yo mismo pude ver la cicatriz que le quedó en la 
mejilla.

* En francés en el original: No está mal pensado.
** En polaco en el original: Señor.
*** Cuerpo de los ejércitos de la época compuesto por pequeñas partidas de cazadores.
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El francés comenzó a hablar sin parar, a toda prisa. El general es-
taba a punto de salir en su ayuda cuando le recomendé que al menos 
leyera algún que otro fragmento, por ejemplo, de los Apuntes del ge-
neral Perovski, que fue prisionero de los franceses en 1812. Llegados a 
este punto, María Filípovna cambió de tema para poner punto final a la 
conversación. El general estaba muy molesto conmigo porque el fran-
cés y yo casi habíamos comenzado a gritar. Pero mister Astley parecía 
encantado con nuestra discusión. Cuando nos levantamos de la mesa 
me propuso beber con él una copa de vino. Por la tarde, como era me-
nester, conseguí hablar un cuarto de hora con Polina Alexándrovna. 
Nuestra conversación tuvo lugar durante el paseo. Todos se fueron al 
parque en dirección al casino. Polina se sentó en un banco frente a la 
fuente y dejó que Nadenka jugara cerca de ella con los otros niños. Yo 
también dejé a Misha junto a la fuente y finalmente nos quedamos solos 
los dos. Lo primero, por supuesto, fue hablar de negocios. Cuando sólo 
le entregué setecientos gulden, Polina se enfadó. Estaba convencida de 
que empeñando sus brillantes en París yo habría podido conseguirle 
por lo menos dos mil gulden o incluso más.

—Necesito dinero sea como sea —dijo—, y tengo que conseguirlo. 
Si no, estoy perdida.

Le pregunté qué había sucedido en mi ausencia.
—Pues poca cosa aparte de dos noticias que recibimos de Peters-

burgo: la primera, que la abuela estaba muy mal y, dos días después, que 
al parecer había muerto. Estas noticias nos las trajo Timofei Petrovich 
—añadió Polina—, que es hombre de fiar. Estamos a la espera de que 
nos confirmen la noticia.

—¿Así que todo el mundo está a la espera? —pregunté.
—Por supuesto. Absolutamente todos. Llevamos medio año que no 

esperamos otra cosa.
—¿Usted también? —pregunté.
—¡Pero si yo no soy pariente directa, tan sólo soy la hijastra del 

general! Aunque estoy convencida de que se acordará de mí en el tes-
tamento.

—Creo que le dejará mucho —dije con énfasis.
—Sí, ella me quería. Pero ¿por qué tiene usted esa impresión?
—Dígame —le respondí con una pregunta—: nuestro marqués está 

al tanto de todos los secretos familiares, ¿no?
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–¿Y a usted por qué le interesa eso? –preguntó Polina dirigiéndo-
me una mirada seca y dura.

—Bueno, si no me equivoco el general se las ha arreglado para pe-
dirle dinero prestado.

—Ha acertado de pleno.
—Pero ¿le habría prestado el dinero si no supiera de la abueli-

ta? ¿Se ha dado cuenta de cómo se refirió tres veces a la abuela como 
«abuelita» mientras estábamos a la mesa? La babulinka.* ¡Qué relación 
tan íntima y cercana!

—Sí, tiene usted razón. En cuanto sepa si yo también voy a recibir 
parte de la herencia, me pedirá la mano. ¿Es eso lo que quería saber?

—¿Sólo le pedirá la mano en ese caso? Yo pensaba que hacía tiempo 
que se la había pedido.

—¡Sabe perfectamente que no! —dijo Polina irritada—. ¿Dónde co-
noció usted a ese inglés? —añadió después de un minuto de silencio.

—Sabía que me preguntaría por él.
Le relaté mis encuentros previos con mister Astley durante mi viaje.
—Es tímido y enamoradizo y, por supuesto, está enamorado de  

usted.
—Sí, está enamorado de mí —contestó Polina.
—Y, claro, es diez veces más rico que el francés. Pero ¿realmente 

cree que el francés tiene algo? ¿No está bajo sospecha?
—No, no lo está. Tiene un château o algo por el estilo. Ayer mismo 

el general me lo confirmó sin lugar a dudas. ¿Qué? ¿Ya está usted sa-
tisfecho?

—Yo, en su lugar, me casaría inmediatamente con el inglés.
—¿Por qué? —preguntó Polina.
—El francés es más guapo, pero es un granuja; sin embargo, el in-

glés, además de ser honrado, es mil veces más rico —le solté con brus-
quedad.

—Sí, pero el francés es marqués y más inteligente —respondió ella 
con la mayor tranquilidad del mundo.

—¿De veras? —continué yo sin alterarme.
–Como lo oye.

* Abuelita.
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A Polina no le gustaban nada mis preguntas y me di cuenta de que 
pretendía enfadarme con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Se 
lo dije al instante.

—Lo cierto es que sí que me divierte verle rabiar. Aunque sólo sea 
por hacerle pagar su descaro haciéndome ese tipo de preguntas e in-
sinuaciones.

—Al contrario, considero que tengo todo el derecho a hacerle cual-
quier tipo de pregunta —contesté tranquilamente—, porque estoy dis-
puesto a pagar por ello y no le doy ahora mismo ningún valor a mi vida.

Polina se echó a reír.
—La última vez, en Schlangenberg, me dijo usted que, a una pala-

bra mía, estaba dispuesto a tirarse de cabeza y, por lo que dicen, allí hay 
algo menos de trescientos metros. Algún día pronunciaré esa palabra 
tan sólo para ver cómo hace honor a su promesa, y puede estar seguro 
de que no me echaré atrás. Le odio justamente por haberle permitido 
tantas licencias y aún le odio más por resultarme tan necesario. Pero 
mientras le necesite, tengo que mantenerle a salvo.

Se puso en pie. Hablaba con irritación. Últimamente nuestras con-
versaciones siempre terminaban con rabia y furia, con auténtica furia.

—Permítame preguntarle, ¿quién es mademoiselle Blanche? —dije, 
no queriendo despedirme de ella sin obtener una explicación.

—Sabe perfectamente quién es mademoiselle Blanche. Nada ha 
cambiado desde la última vez. Mademoiselle Blanche probablemente se 
convertirá en la esposa del general, eso si los rumores de la muerte de la 
abuela se confirman, por supuesto, porque tanto mademoiselle Blanche 
como su madre y su cousin en tercer grado, el marqués, saben perfec-
tamente que estamos arruinados.

—Y el general está perdidamente enamorado, ¿no?
—Eso ahora no tiene importancia. Escuche atentamente: tome es-

tos setecientos florines y vaya a jugar, gane a la ruleta todo cuanto pueda 
por mí. Ahora mismo necesito dinero como sea.

Dicho lo cual, llamó a Nadenka y se dirigió al casino, donde se unió 
al resto del grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé el primer camino que 
encontré a la izquierda. Desde el mismo instante en que me había or-
denado ir a la ruleta, sentía como si la cabeza me diera vueltas. Era ex-
traño. Tenía muchas cosas sobre las que reflexionar y sin embargo me 
lancé a analizar los sentimientos que Polina provocaba en mí. Cierto 
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era que durante esas dos semanas que había estado fuera me había en-
contrado mejor que ahora, que estaba de vuelta, aunque todo el camino 
anduve loco de tristeza, me agitaba como un poseso y se me aparecía 
constantemente en sueños. Una vez (esto sucedió en Suiza), me quedé 
dormido en un vagón y, al parecer, hablé en voz alta con Polina, lo que 
provocó la risa de todos los viajeros. Y una vez más me hice la pregunta 
«¿La amo?». Y de nuevo fui incapaz de responder o, mejor dicho, por 
enésima vez mi respuesta fue «La odio». Sí, me resultaba odiosa. Ha-
bía momentos (especialmente cada vez que terminaba una de nuestras 
conversaciones) ¡en los que daría la vida por estrangularla! Juro que si 
hubiera podido hundirle un cuchillo lentamente en el pecho, lo habría 
hecho con placer. Y al mismo tiempo, juro por lo más sagrado que si en 
Schlangenberg, en aquella cima que estaba tan de moda, me hubiera 
dicho «Tírese», me hubiera lanzado al vacío en ese mismo instante, 
incluso con gusto. No tenía ninguna duda. Aquello tenía que resolver-
se de una manera o de otra. Ella entiende todo esto perfectamente y 
estoy convencido de que el hecho de que yo admita abiertamente y sin 
ambages que es inaccesible para mí, que resulta imposible que se cum-
plan mis fantasías, esa sola idea, estoy convencido, le proporciona un 
extremo placer. ¿Acaso podría si no, tan prudente y sensata como es, 
establecer conmigo una relación tan cercana y sincera? Creo que me 
sigue viendo como una de esas antiguas emperatrices, que se desnuda-
ban delante de los esclavos porque no los consideraban personas. Sí, en 
muchas ocasiones no me consideraba una persona…

Sin embargo me había hecho un encargo: ganar a la ruleta fue-
ra como fuera. No tenía tiempo para pensar por qué había tanta prisa 
o qué se le había ocurrido a esa cabeza que no podía dejar de pensar. 
Era evidente además que en esas dos semanas habían aparecido nuevos  
elementos acerca de los cuales yo no sabía nada. Era preciso que hicie-
ra averiguaciones, tenía que desentrañarlo todo y cuanto antes, mejor. 
Pero de momento no había tiempo. Tenía que ir a la ruleta.


