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Padres e hijos



sobre la edición
 
Las crónicas reunidas en este volumen fueron publicadas original-
mente en el diario Las Últimas Noticias, entre los años 2002 y 2014. Se 
reproducen aquí inalteradas –dispuestas según ciertos criterios temá-
ticos, no por orden cronológico–, excepto en las contadas ocasiones 
en que ha sido necesario efectuar una precisión, modificar un título 
para evitar distractivas repeticiones o eliminar una alusión entonces 
coyuntural que ahora probablemente estorbaría la lectura.
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UN MUNDO DE OBLIGACIONES

No hay recuerdo más gris que el de las obligaciones a las que, 
cuando niños, nos sometían nuestros padres por puro arbi-
trio de la autoridad. Cualquier actividad placentera, en esas 
circunstancias, se transformaba en una experiencia angus-
tiosa, interminable, absurda: leer, hacer manualidades, visi-
tar lugares de cierto interés. Entiendo que antes se le daba 
más importancia que hoy a la disciplina y se hacían esfuerzos 
por inculcársela a los niños.

Yo no sabría cómo imponerles a mis hijos ejercicios de 
disciplina fuera de la realidad cotidiana. Creo que basta con 
exigirles obediencia en casos de necesidad y vigilar que no 
hagan estupideces. La verdad es que, careciendo yo mismo 
de disciplina, no me siento capacitado para impartirla a los 
demás. Prefiero estar con mis niños tirados en la cama vien-
do El Chavo del 8 antes que fomentando el deporte infantil 
en una plaza pública premunido de un cronómetro y un pito. 

Hay personas a las que las obligaban a escribir poemas; 
a otras, a usar pantalones cortos cuando ya tenían las pier-
nas peludas, a cortar extensiones de pasto, a leer el Quijote, 
a revisar los diarios y redactar un resumen con las noticias 
relevantes, a arrodillarse ante la imagen de Cristo, a cantar 
en reuniones familiares. A mí, a los seis años, me obligaron 
a permanecer quieto en una misa fúnebre. No se me olvidó 
jamás: me veo a mí mismo tratando de darme vuelta hacia la 
salida y recuerdo con nitidez las ganas de llorar, el vértigo 
de las figuras de piedra en lo alto de las columnas, el ma-
reo de la bóveda, el vacío de la luz del día atravesando los 
vitrales, las puertas severas, la voz nasal y remota del cura 
y sus gesticulaciones solemnes. 
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Recién ahora me doy cuenta de que la equivocación es 
permanente en la vida de los adultos. Crecí pensando que 
si bien los viejos podían ser pesados, agrios, incluso ton-
tos, disponían siempre del monopolio de la certidumbre. 
Lo más grave en los días de mi crianza era desmentir a 
los mayores, aun cuando uno ya estuviera capacitado para 
separar las aguas de la verdad de los frangollos del error. 

Lo otro eran las notas del colegio. Por Dios, un cinco en 
la libreta significaba echarnos sobre el hombro una carga 
pesada y sombría: la decepción de los adultos, quienes se 
encargaban, además, de representar nuestro futuro como 
un miasma de mediocridad. Puedo sentir aún en las pier-
nas y en los brazos esa especie de laxitud que me invadía en 
ese caso: mi destino no sería ni siquiera dramático, como 
el de los desordenados del curso, sino despreciable e insig-
nificante, como si hubiera sido trazado con la suciedad de 
una goma de borrar. 

La vida de los niños está cruzada por estos hechos míni-
mos pero violentos. Nuestra falacia más repetida consiste en 
no percatarnos de la resonancia que adquieren nuestras pala-
bras y actos en sus mentes. Muchas veces exageramos frente 
a los niños la importancia de cuestiones en las que ni siquiera 
creemos. Les planteamos un mundo coherente, homogéneo y 
delineado más allá de nuestras posibilidades. Somos, en este 
sentido, involuntarios promotores de la angustia. 
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ACHAPARRADOS BAJO EL SOL

Roland Barthes anota en uno de sus libros que la prime-
ra violencia que se les inflige a los niños es la obligación 
de comer. La segunda sería la educación: la presión por la 
uniformidad, la sumisión del pensamiento individual por 
la disciplina colectiva, la castración del deseo espontáneo 
e indocumentado. 

Nunca he estado convencido de que mi educación formal 
haya valido la pena. Quiero decir, recuerdo de mi larga tra-
vesía por el colegio las angustias nocturnas y los tormentos 
ante la necesidad de rendir mi manejo de materias abstrusas, 
pero no recuerdo el para qué. Las materias mismas en gene-
ral se me olvidaron, y haber pasado por la humillación y el 
doblegamiento me parece que no me ha servido para nada. 
Simplemente se trató de un tributo: el tributo del niño ante la 
sociedad que aparentemente lo acoge, lo deja entrar. Lo que 
se quema en ese acto ritual de días y de años es precisamente 
el tiempo propio. Entréganos tu tiempo, parecía decir en un 
susurro el dios plomo fiscal de la educación, envuelto en un 
halo de polvo de tiza y luz fluorescente. 

Creo que la educación más efectiva fue la que se me 
brindó en la casa, oblicuamente. Digo oblicuamente por-
que los sermones tampoco me dejaron nada, ni siquiera 
una idea de algo. Cada vez que mi papá se subía a un es-
trado imaginario y adoptaba el tono quejoso del sermón, 
mi capacidad de atención hacía crisis. Lo único que tenía 
claro era mi necesidad de que se callara luego. Sin embar-
go, todo lo que él hubiera querido comunicarme se me fue 
inoculando cuando lo vi actuar en episodios concretos o 
cuando lo observaba burlarse de la gente. 
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En la burla familiar viene adjunto un amplio repertorio 
de límites, en función del cual uno aprende a orientarse. 
Una de las cosas que aprendí de esa manera fue a no ha-
blar de mí mismo como si fuera un héroe o un depositario 
permanente de la razón. Es decir, si no fui un cachetón 
fue por el miedo instintivo a ser satirizado. No me cabe 
duda de que un cachetón es una persona débil, que requie-
re refrendar todos los días ante una galería inconsulta sus 
éxitos intelectuales, sexuales o económicos. Lo más grave 
es que el cachetón es por lo tanto un latero que pone au-
tomáticamente a los demás en el lugar del espectador o 
del auditor. No alcanza a calibrar de qué dramático modo 
uno no se interesa por proezas ajenas, sobre todo si vienen 
relatadas por sus propios protagonistas.

El colegio tenía por ahí buenos momentos: los tiempos 
muertos, las horas libres. A veces se lograba una favorable 
distensión cuando uno se achaparraba en un escaño de ce-
mento bajo el sol del invierno, hablando trivialidades con 
los compañeros. Los mismos inspectores parecían entonces 
sucumbir a una especie de modorra matinal, abandonando 
por un rato la palabra persecutoria y la férula. En esas ins-
tancias sí que se daba un aprendizaje: entendíamos al menos 
que éramos tripulantes de una chalupa sin nombre que cur-
saba a la deriva los rumbos de un mar desconocido.
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EL TIEMPO EXPANDIDO

Ignoro si los niños de hoy –absorbidos como están en sus 
laberintos tecnológicos instantáneos– tienen tiempo para 
aburrirse por falta de estímulos. Me da la impresión de que 
el día les queda corto, o que las horas pasan muy rápido para 
ellos, que sus pensamientos no alcanzan a fermentarles en 
la imaginación porque pueden ser convertidos de inmediato 
en información concreta a través del computador.

Aunque quién sabe: se dice tanta estupidez en relación 
a este tema. Muchas veces hacemos pasar ficciones por ob-
servaciones. La imaginación infantil es a menudo planteada 
como un factor en crisis, como algo que es necesario pre-
servar, fomentar y celebrar. Supongo que el hecho de que 
los niños tengan un tipo peculiar de imaginación se da sim-
plemente en la medida en que esta capacidad les sirve para 
funcionar en el mundo. 

Sea como sea, yo tuve cuando chico la permanente expe-
riencia del tiempo expandido. Mis veladas angustias tenían 
que ver con “el largo viaje del día hacia la noche”. Heladas 
mañanas, tediosas horas de clases, tardes indeterminadas: 
todo se estiraba flojamente hasta el hartazgo. Sensaciones 
de sueño, de leve escalofrío, de laxitud. Recuerdo haber es-
tado alguna vez con los ojos puestos en el reloj de una sala 
de espera. Siempre había que acompañar a los adultos en 
salas de espera. Pensaba que en el reloj había una especie de 
burla: se escuchaba el tictac del mecanismo interno, pero 
el puntero se demoraba tanto en cubrir el rango de cinco 
miserables minutos.

En este tipo de trances a veces se insinuaba una salida: la 
pareidolia, que es como se conoce al fenómeno de descifrar 
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rostros o formas definidas en las nubes, en las formaciones 
rocosas y, preferentemente en nuestro caso, en las manchas 
de la pared. Si la radio estaba fome, si en el televisor es-
taban dando cuestiones de política, si en la calle no había 
nadie, si los padres andaban de mal humor, si las piedras 
del jardín no ofrecían novedades, siempre estaba a mano 
el expediente de sumergirse en las manchas en la pared, 
esas huellas de viejas filtraciones, esas irregularidades de la 
pintura que parecían playas lacustres, entradas de la selva, 
lomos de búfalo o caras de santos.

¿Recuerdan el poema de Nicanor Parra?: “Antes que cai-
ga la noche total / Estudiaremos las manchas en la pared: 
/ Unas parecen plantas / Otras simulan animales mitológi-
cos. / Hipogrifos, dragones, salamandras”. Encontrar una 
imagen en la pared era como un pequeño tesoro en las re-
pasadas regiones del aburrimiento, esa categoría despresti-
giada y temida. Si yo fuera psicólogo me gustaría practicar 
la terapia del “aburrimiento productivo”, hecha de borrones 
y cuentas nuevas, de tiempo muerto, de no lenguaje, de si-
lencios universales y de ocasionales alaridos. 


