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Padres e hijos



SOBRE LA EDICION

Las crénicas reunidas en este volumen fueron publicadas original-
mente en el diario Las Ultimas Noticias, entre los afios 2002 y 2014. Se
reproducen aqui inalteradas —dispuestas segin ciertos criterios tema-
ticos, no por orden cronoldgico—, excepto en las contadas ocasiones
en que ha sido necesario efectuar una precisién, modificar un titulo
para evitar distractivas repeticiones o eliminar una alusién entonces

coyuntural que ahora probablemente estorbaria la lectura.



UN MUNDO DE OBLIGACIONES

No hay recuerdo mas gris que el de las obligaciones a las que,
cuando nifios, nos sometian nuestros padres por puro arbi-
trio de la autoridad. Cualquier actividad placentera, en esas
circunstancias, se transformaba en una experiencia angus-
tiosa, interminable, absurda: leer, hacer manualidades, visi-
tar lugares de cierto interés. Entiendo que antes se le daba
mas importancia que hoy a la disciplina y se hacian esfuerzos
por inculcarsela a los nifios.

Yo no sabria cémo imponerles a mis hijos ejercicios de
disciplina fuera de la realidad cotidiana. Creo que basta con
exigirles obediencia en casos de necesidad y vigilar que no
hagan estupideces. La verdad es que, careciendo yo mismo
de disciplina, no me siento capacitado para impartirla a los
demads. Prefiero estar con mis nifios tirados en la cama vien-
do El Chavo del 8 antes que fomentando el deporte infantil
en una plaza publica premunido de un cronémetro y un pito.

Hay personas a las que las obligaban a escribir poemas;
a otras, a usar pantalones cortos cuando ya tenian las pier-
nas peludas, a cortar extensiones de pasto, a leer el Quijote,
a revisar los diarios y redactar un resumen con las noticias
relevantes, a arrodillarse ante la imagen de Cristo, a cantar
en reuniones familiares. A mi, a los seis aflos, me obligaron
a permanecer quieto en una misa finebre. No se me olvidé
jamds: me veo a mi mismo tratando de darme vuelta hacia la
salida y recuerdo con nitidez las ganas de llorar, el vértigo
de las figuras de piedra en lo alto de las columnas, el ma-
reo de la béveda, el vacio de la luz del dia atravesando los
vitrales, las puertas severas, la voz nasal y remota del cura
y sus gesticulaciones solemnes.



Recién ahora me doy cuenta de que la equivocacién es
permanente en la vida de los adultos. Creci pensando que
si bien los viejos podian ser pesados, agrios, incluso ton-
tos, disponian siempre del monopolio de la certidumbre.
Lo mas grave en los dias de mi crianza era desmentir a
los mayores, aun cuando uno ya estuviera capacitado para
separar las aguas de la verdad de los frangollos del error.

Lo otro eran las notas del colegio. Por Dios, un cinco en
la libreta significaba echarnos sobre el hombro una carga
pesada y sombria: la decepcion de los adultos, quienes se
encargaban, ademas, de representar nuestro futuro como
un miasma de mediocridad. Puedo sentir atn en las pier-
nasy en los brazos esa especie de laxitud que me invadia en
ese caso: mi destino no seria ni siquiera dramatico, como
el de los desordenados del curso, sino despreciable e insig-
nificante, como si hubiera sido trazado con la suciedad de
una goma de borrar.

La vida de los nifios esta cruzada por estos hechos mini-
mos pero violentos. Nuestra falacia mds repetida consiste en
no percatarnos de la resonancia que adquieren nuestras pala-
bras y actos en sus mentes. Muchas veces exageramos frente
alos nifios la importancia de cuestiones en las que ni siquiera
creemos. Les planteamos un mundo coherente, homogéneo y
delineado mas alla de nuestras posibilidades. Somos, en este
sentido, involuntarios promotores de la angustia.
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ACHAPARRADOS BAJO EL SOL

Roland Barthes anota en uno de sus libros que la prime-
ra violencia que se les inflige a los nifios es la obligacién
de comer. La segunda seria la educacién: la presion por la
uniformidad, la sumisién del pensamiento individual por
la disciplina colectiva, la castracién del deseo espontaneo
e indocumentado.

Nunca he estado convencido de que mi educacién formal
haya valido la pena. Quiero decir, recuerdo de mi larga tra-
vesia por el colegio las angustias nocturnas y los tormentos
ante la necesidad de rendir mi manejo de materias abstrusas,
pero no recuerdo el para qué. Las materias mismas en gene-
ral se me olvidaron, y haber pasado por la humillacién y el
doblegamiento me parece que no me ha servido para nada.
Simplemente se traté de un tributo: el tributo del nifio ante la
sociedad que aparentemente lo acoge, lo deja entrar. Lo que
se quema en ese acto ritual de dias y de afios es precisamente
el tiempo propio. Entréganos tu tiempo, parecia decir en un
susurro el dios plomo fiscal de la educacion, envuelto en un
halo de polvo de tiza y luz fluorescente.

Creo que la educacion mas efectiva fue la que se me
brindé en la casa, oblicuamente. Digo oblicuamente por-
que los sermones tampoco me dejaron nada, ni siquiera
una idea de algo. Cada vez que mi papa se subia a un es-
trado imaginario y adoptaba el tono quejoso del sermén,
mi capacidad de atencién hacia crisis. Lo tinico que tenia
claro era mi necesidad de que se callara luego. Sin embar-
go, todo lo que él hubiera querido comunicarme se me fue
inoculando cuando lo vi actuar en episodios concretos o
cuando lo observaba burlarse de la gente.
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En la burla familiar viene adjunto un amplio repertorio
de limites, en funcién del cual uno aprende a orientarse.
Una de las cosas que aprendi de esa manera fue a no ha-
blar de mi mismo como si fuera un héroe o un depositario
permanente de la razén. Es decir, si no fui un cachetén
fue por el miedo instintivo a ser satirizado. No me cabe
duda de que un cachetén es una persona débil, que requie-
re refrendar todos los dias ante una galeria inconsulta sus
éxitos intelectuales, sexuales o econémicos. Lo mds grave
es que el cachetén es por lo tanto un latero que pone au-
tomdticamente a los demds en el lugar del espectador o
del auditor. No alcanza a calibrar de qué dramético modo
uno no se interesa por proezas ajenas, sobre todo si vienen
relatadas por sus propios protagonistas.

El colegio tenia por ahi buenos momentos: los tiempos
muertos, las horas libres. A veces se lograba una favorable
distensién cuando uno se achaparraba en un escafio de ce-
mento bajo el sol del invierno, hablando trivialidades con
los compatieros. Los mismos inspectores parecian entonces
sucumbir a una especie de modorra matinal, abandonando
por un rato la palabra persecutoria y la férula. En esas ins-
tancias si que se daba un aprendizaje: entendiamos al menos
que éramos tripulantes de una chalupa sin nombre que cur-
saba a la deriva los rumbos de un mar desconocido.
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EL TIEMPO EXPANDIDO

Ignoro si los nifios de hoy —absorbidos como estan en sus
laberintos tecnoldgicos instantdneos— tienen tiempo para
aburrirse por falta de estimulos. Me da la impresién de que
el dia les queda corto, o que las horas pasan muy rapido para
ellos, que sus pensamientos no alcanzan a fermentarles en
la imaginacién porque pueden ser convertidos de inmediato
en informacién concreta a través del computador.

Aunque quién sabe: se dice tanta estupidez en relacién
a este tema. Muchas veces hacemos pasar ficciones por ob-
servaciones. La imaginaci6n infantil es a menudo planteada
como un factor en crisis, como algo que es necesario pre-
servar, fomentar y celebrar. Supongo que el hecho de que
los nifios tengan un tipo peculiar de imaginacion se da sim-
plemente en la medida en que esta capacidad les sirve para
funcionar en el mundo.

Sea como sea, yo tuve cuando chico la permanente expe-
riencia del tiempo expandido. Mis veladas angustias tenian
que ver con “el largo viaje del dia hacia la noche”. Heladas
mafianas, tediosas horas de clases, tardes indeterminadas:
todo se estiraba flojamente hasta el hartazgo. Sensaciones
de suefio, de leve escalofrio, de laxitud. Recuerdo haber es-
tado alguna vez con los ojos puestos en el reloj de una sala
de espera. Siempre habia que acompaifiar a los adultos en
salas de espera. Pensaba que en el reloj habia una especie de
burla: se escuchaba el tictac del mecanismo interno, pero
el puntero se demoraba tanto en cubrir el rango de cinco
miserables minutos.

En este tipo de trances a veces se insinuaba una salida: la
pareidolia, que es como se conoce al fenémeno de descifrar
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rostros o formas definidas en las nubes, en las formaciones
rocosas y, preferentemente en nuestro caso, en las manchas
de la pared. Si la radio estaba fome, si en el televisor es-
taban dando cuestiones de politica, si en la calle no habia
nadie, si los padres andaban de mal humor, si las piedras
del jardin no ofrecian novedades, siempre estaba a mano
el expediente de sumergirse en las manchas en la pared,
esas huellas de viejas filtraciones, esas irregularidades de la
pintura que parecian playas lacustres, entradas de la selva,
lomos de bufalo o caras de santos.

¢Recuerdan el poema de Nicanor Parra?: “Antes que cai-
ga la noche total / Estudiaremos las manchas en la pared:
/ Unas parecen plantas / Otras simulan animales mitolégi-
cos. / Hipogrifos, dragones, salamandras”. Encontrar una
imagen en la pared era como un pequeilo tesoro en las re-
pasadas regiones del aburrimiento, esa categoria despresti-
giada y temida. Si yo fuera psicélogo me gustaria practicar
la terapia del “aburrimiento productivo”, hecha de borrones
y cuentas nuevas, de tiempo muerto, de no lenguaje, de si-
lencios universales y de ocasionales alaridos.
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