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SCRITTORE TRADITORE

A los siete afios me enamoré de un compatfiero del colegio.
Me habria podido enamorar de una nifia, pero en mi es-
cuela los nifios y las nifias estaban separados, asi que me
enamoré de la tnica nifa que estaba a mi alcance, y esa
era Massimo P., un nifio timido de facciones delicadisimas
que no hablaba con nadie. Era el primer dia de colegio, es-
tabamos en el recreo y Massimo se acercé a pedirme que
le amarrara los cordones de los zapatos. Se vefa desvalido
entre tantos niflos que gritaban correteando en el patio y
quedé prendado de su hermosura y su fragilidad. «Pareces
una nifia», le dije, y él, quiza acostumbrado a oir eso, se
limité a sonreir. Acabé el recreo y regresamos al salén de
clase. Su lugar estaba separado del mio por dos hileras, ni
una sola vez volted a verme y pensé que se habia olvidado de
mi. Llegé la hora de la lectura. Cada uno debia leer en voz
alta algunos trozos de un cuento que venia en el libro. Leye-
ron unos cuantos nifios antes de que el maestro sefialara a
Massimo. El puso su dedo sobre el inicio del parrafo y pro-
nuncié la primera palabra; mejor dicho, la balbuceé; en la
segunda palabra volvi6 a atorarse, y también en la siguiente.
Lefa tan mal, que no pudo concluir la frase, el maestro per-
di6 la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo. Acepté
la triste verdad: Massimo P., a pesar de su apariencia angeli-
cal, era un burro redomado. Entonces llegé mi turno. Tomé
una decision repentina: leer peor que Massimo. Pienso que,
de haberlo hecho, ahora serfa un hombre mejor del que soy.
Si hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno de
ellos, porque después de equivocarme adrede en la primera
linea me di cuenta de que no podria seguir estropeando una
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palabra mas y me solté a leer con una fluidez que el maestro
aprobo con un gesto de admiracion. Esto es leer bien, dijo, y
creo que fue entonces que vislumbré que mi vocacién seria
escribir libros, casi al mismo tiempo que conoci el sabor
de la traicién. Siempre he pensado que son dos vocaciones
estrechamente unidas.
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RoBAR

A la edad de trece afios robaba dinero a mis padres. Sus-
trafa todos los dias las monedas suficientes para ir al cine,
al que iba siempre solo, huyendo del clima agobiante de mi
casa. Iba a la primera funcién vespertina, cuando el cine
estaba practicamente vacio. No recuerdo una sola pelicula,
un solo titulo, una sola imagen de lo que desfilaba ante mis
ojos. Creo que el sentimiento de ser un ladrén me impedia
disfrutar del espectaculo y procuraba no mirar a la cara a
la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adivinaba de
dénde venia el dinero con que pagaba el boleto. Casi no te-
nia amigos en esa época, mi desempeifio en el colegio habia
caido en picada y el cine era mi tnico alivio. Robaba a la
misma hora, después de comer, aprovechando la breve sies-
ta de mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en los
bolsillos del saco de mi padre y en el monedero de mi ma-
dre. Reconocia al tacto las monedas que necesitaba sustraer
y s6lo me llevaba la cantidad justa para la entrada, ni una
moneda mas. Ignoro qué repercusion tuvieron esos hurtos
en mi vida y me he preguntado si no influyeron en mi incli-
nacion literaria; si la escritura no ha sido una prolongacién
de ellos, porque me otorgaron, junto con la vergiienza y el
remordimiento, una tendencia introspectiva que mas tar-
de me llevé a leer muchos libros y escribir yo mismo unos
cuantos. No me arrepiento pues de esos hurtos y pienso
incluso que habria que ensefiar en los talleres literarios a
robar pequefias cantidades de dinero, porque cuando se
escribe con intensidad se est4 en realidad robando, sustra-
yendo de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias
para aquello que uno quiere decir, justo esas palabras y ni
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una mas. Todavia hoy, después de muchos afios, acostum-
bro levantarme muy temprano para escribir, cuando todo
el mundo estd dormido. No concibo la escritura como una
actividad preclara, sino furtiva. Busco las monedas justas
para huir del clima agobiante de siempre. Como me levanto
muy temprano, mis amigos me admiran por mi disciplina.

12 | ¥

idioma materno.indd 12 6/6/14 1:34 PM



LADRON Y CENTINELA

Cuando empecé a escribir me impuse un horario estricto:
despertar todos los dias a las 5:30 de la mafiana para escribir
al menos tres horas, salvo los domingos. Con altas y bajas lo
he mantenido durante mas de treinta afios. Me lavo la cara,
preparo un café y me pongo a escribir. No sé qué fue prime-
ro, si mi gusto por la escritura o por estar despierto cuando
los demds duermen todavia. De niflo, cuando iba a la escue-
la junto con mi hermano, él se adelantaba varios metros.
Menor que él, tenia que esforzarme para mantener su paso.
El dia que mi madre me dio permiso para ir solo desperté
muy temprano para adelantarmele y me adelanté tanto, que
fui el primero en llegar al colegio, cuando todavia era de
noche. Mi hermano dormia atn, todos dormian atn. Esas
salidas a destiempo se hicieron costumbre. Tal vez llegaba
tan temprano al colegio como una forma de suplir mi bajo
rendimiento escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas
encendidas me hacia sentir un centinela y creo que a la lar-
ga determiné mi inclinacion por la escritura, a juzgar por el
hecho de que siempre escribo en esta hora de patrullaje sigi-
loso, mientras los demas duermen. La gente va despertando
mientras escribo, y es como haberles cuidado el suefio. Hay
algo de centinela en escribir tan temprano, o de ladrén, o
de ambas cosas. El ladrén con su sigilo cuida el suefio de
sus victimas, y el centinela, por su parte, ¢no usurpa algo
a quienes estan bajo su cuidado? ¢No se queda con algo de
ellos de manera indebida? A fuerza de vigilarse mutuamen-
te, centinelas y ladrones han terminado por parecerse y de
lejos es dificil saber quién es quién. El escritor, en cierto
modo, los fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovi-
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siona al mismo tiempo. Escribo cuando los demas duermen
todavia y por lo tanto escribo para que nadie despierte, para
que sigan dormidos. Soy el que protege pero también el que
acecha, el que le cuida la espalda a los otros y el que escribe
a sus espaldas, la cabeza siempre inclinada sobre la escritu-
ra, como sélo la escritura es capaz de inclinar una cabeza.
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LA VANIDAD DE SUBRAYAR

Un amigo mio, al que ya no veo, no abria un libro sin tener
un lapiz a la mano para subrayar lo que le gustaba. Era indi-
ferente el género del libro: poesia, novela, historia, ensayo
politico o cientifico. Leer y subrayar para él eran casi siné-
nimos. Tardé cierto tiempo en entender por qué me pro-
ducia tanta incomodidad su ansia por dejar alguna marca
visible en las paginas de sus libros. El aspiraba a escribir,
tenia un indudable talento para ello, pero algo lo bloqueaba
secretamente. Bastante mayor que yo, no habia publicado
una sola linea. Ahora creo que su mania de subrayar fue
una de las causas de su esterilidad. Para empezar, era la
coartada perfecta para no tener ningtn libro prestado, pues
se supone que uno no debe subrayar un libro que tiene que
devolver. Asi, en su vasta biblioteca no habia un solo libro
ajeno, todos eran suyos y, como eran suyos, podia subrayar-
los libremente. Pronto entendi que habia caido en un cir-
culo vicioso y que no los subrayaba porque eran suyos, sino
que, al ser suyos, tenfa que subrayarlos. En cierto modo,
no eran verdaderamente suyos hasta que no tuvieran algin
subrayado. Llegé a confesarme que habria sido capaz de
reconocer sus subrayados en medio de miles de otros, no
sélo por el tipo de rayas que hacia, que a mi en verdad me
parecfan perfectamente normales, sino por el tipo de cosas
que le gustaba destacar. Pero cuando le pregunté qué eran
esas cosas tan peculiares, sélo hizo un gesto vago e intui
que ese hombre varios afios mayor que yo nunca publicaria
nada. Subrayaba de manera compulsiva como un sustituto
de la escritura misma. Al subrayar tanto se defendia de los
libros, que mantenia a raya con sus rayas. Por eso nunca
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se anim6 a escribir uno. No habria soportado que alguien
subrayara un libro escrito por él, pues aspiraba a escribir
un libro perfecto, un libro subrayable de la primera hasta la
ultima palabra, y encontrarse con un lector que sélo hallara
algunas partes dignas de subrayarse, lo habria sumido en
una profunda consternacién.
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Los DEMASIADOS LIBROS

Hay arboles en los que se apoya un bosque. Puede que no
sean los arboles mas viejos, ni los mas grandes ni los mas
altos; puede que no se distingan de la mayoria de los otros
arboles, pero por algin motivo son las plantas que dieron
un paso decisivo en el subsuelo, que inclinaron el tronco
en la direccion debida en el momento debido y abrieron el
camino a sus congéneres para transformar en bosque una
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En unos
cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca. Puede que no
sean los mas viejos, ni los que mds amemos, ni los que ha-
yamos leido mas veces, pero por algiin motivo han deter-
minado la direccién y el caracter del conjunto. En mi caso,
uno de estos libros es El extranjero, de Albert Camus, un
libro que me ha marcado en mi adolescencia y que, cada
vez que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reconozco
en él un ascendente sobre los otros libros de mi biblioteca, y
ésta me parece impensable sin su presencia. Otro puntal de
mi estanteria es Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Al
revés de El extranjero, cada vez que lo releo, me gusta mas.
Sobre estas dos columnas de Hércules se sostiene mi biblio-
teca. Pero el simil es exagerado, pues mi biblioteca no tiene
nada de herctleo, siendo harto modesta, tanto en cantidad
de libros como en rarezas. Cuando ha caido en mis manos
algtin libro raro, de esos que hacen la delicia de los colec-
cionistas, lo he regalado en seguida. Carezco del menor or-
gullo bibli6filo y me aterran esas grandes bibliotecas que a
la muerte de su duefio son adquiridas por alguna fundacién
o universidad. Un escritor de narrativa o de poesia que po-
sea mas de mil libros empieza a ser sospechoso. Para qué
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escribe, me pregunto. Sélo deberia escribirse para paliar al-
guna carencia de lectura. Ahi donde advertimos un hueco
en nuestra biblioteca, la falta de cierto libro en particular,
se justifica que tomemos la pluma para, de la manera més
decorosa posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.
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EL caBaLLO DE TROYA

Después de diez afios de asedio infructuoso, los griegos, al
parecer, se han ido, dejando un enorme caballo de madera
delante de Troya. Los troyanos se acercan circunspectos.
Discuten durante tres dias si es mejor introducir el caba-
llo en la ciudad o prenderle fuego. Entre ellos estd Tairis,
ciego de nacimiento y cuya agudeza de oido es legendaria.
Después de tres dias cunde la desesperacién entre los gue-
rreros griegos que se hallan en el vientre de la bestia. Se-
dientos y debilitados, han guardado un silencio absoluto
por temor a ser descubiertos, sobre todo por Tairis, a quien
Odiseo conoce. Al amanecer del cuarto dia Tairis escucha
un sonido casi imperceptible proveniente del interior del
caballo. Se queda inmévil. ;Dénde y cuando escuché algo
semejante? Ya recuerda: de joven acompafié a su padre co-
merciante en un largo viaje y visitaron itaca, cuyo rey, Odi-
seo, los recibié en su casa. Recuerda el tintineo de la pulsera
de oro del joven rey, que ahora ha vuelto a oir. Tairis va a
hablar con el rey Priamo y le comunica que Odiseo esta
dentro del caballo; con él, de seguro, hay otros guerreros,
posiblemente la crema y nata del ejército griego. La treta
ha sido descubierta. Priamo le ordena que no abra la boca.
Sabe que si se corre la voz, la gente quemara el caballo y
el fuego hara irreconocibles los cuerpos de los que ahi se
esconden. 1 lleva diez afios imaginando los rostros de Odi-
seo, de Agamemnon y Menelao. Quiere verlos y, después del
trato cruel que ha sufrido su adorado Héctor a manos de
Aquiles, quiere que lo vean, que lo tltimo que vean antes de
morir sea su rostro y el de la esplendente Troya, que resistié
a su asedio. Luego los colgara en la llanura, y los griegos,
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ante la visién de sus jefes ahorcados, se irdn para siempre.
Ordena pues introducir el caballo en la ciudad. No cuen-
ta con el ruidoso festejo que esa noche estalla en todos los
rincones y ablanda la vigilancia de los soldados. Los grie-
gos logran deslizarse fuera del caballo y abrir las puertas.
Algunos dicen que Odiseo, conociendo a Priamo, agit6 su
pulsera adrede.
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Los NOMBRES DE LOS MUERTOS

Los nifios deberian aprender a leer y a escribir no por me-
dio de sustantivos (casa, mamd, arbol, montafa), sino de
nombres: Luis, Susana, Juan, Filiberto. Si digo montafia,
todo el mundo sabe de lo que hablo, imaginara una mon-
tafia y hasta podra dibujarla, pero si digo Patricia, la gente
preguntara: ¢Qué Patricia? Tan palabra es Patricia como
montafla, tan existentes son las Patricias como las monta-
flas, pero mientras todas las montafias se parecen entre si,
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se parece a
otra. Aprender a escribir con vocablos que carecen de un re-
ferente preciso, que no remiten a ningtn objeto y a ninguna
idea y que, como las piedras de los rios, han perdido su sig-
nificado a fuerza de tanto frotamiento, les ensefiaria a los
nifios a valorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin
mas, con perplejidad o alegria, lo que afinarfa su capacidad
conjetural, idiomatica y, de paso, su oido. Y para no caer en
el abstraccionismo y dotar a los nombres de una seriedad
fuera de toda duda, ahi estdn los nombres de los muertos.
Las clases de escritura se trasladarian a los cementerios,
donde los nifios se pasearian entre las tumbas para dele-
trear y memorizar los nombres de los difuntos. Nada como
esos nombres grabados en las lapidas (los mas puros que
hay, porque con ellos ya no se llama a nadie) para intimar
con el sonido de las palabras, ese sonido que los actuales
métodos de ensefianza de la escritura, basados enteramente
en la equivalencia del signo escrito con la cosa que repre-
senta, subordinan demasiado pronto a la tirania del con-
cepto. Nada mejor que ellos, que resplandecen como una
cosa auténoma conforme se apaga la memoria del difunto,
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para probar la arbitrariedad del lenguaje y recordarnos que,
a pesar de la palabra montafia, ninguna montafia se parece
a otra, que todo es diferente de todo y que la vida estd hecha
de nombres propios. Sélo esos nombres, al no tragarse la
mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos propor-
cionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de
la realidad del mundo.
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