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SCR IT TOR E TR A DITOR E

A los siete años me enamoré de un compañero del colegio. 
Me habría podido enamorar de una niña, pero en mi es-
cuela los niños y las niñas estaban separados, así que me 
enamoré de la única niña que estaba a mi alcance, y esa 
era Massimo P., un niño tímido de facciones delicadísimas 
que no hablaba con nadie. Era el primer día de colegio, es-
tábamos en el recreo y Massimo se acercó a pedirme que 
le amarrara los cordones de los zapatos. Se veía desvalido 
entre tantos niños que gritaban correteando en el patio y 
quedé prendado de su hermosura y su fragilidad. «Pareces 
una niña», le dije, y él, quizá acostumbrado a oír eso, se 
limitó a sonreír. Acabó el recreo y regresamos al salón de 
clase. Su lugar estaba separado del mío por dos hileras, ni 
una sola vez volteó a verme y pensé que se había olvidado de 
mí. Llegó la hora de la lectura. Cada uno debía leer en voz 
alta algunos trozos de un cuento que venía en el libro. Leye-
ron unos cuantos niños antes de que el maestro señalara a 
Massimo. Él puso su dedo sobre el inicio del párrafo y pro-
nunció la primera palabra; mejor dicho, la balbuceó; en la 
segunda palabra volvió a atorarse, y también en la siguiente. 
Leía tan mal, que no pudo concluir la frase, el maestro per-
dió la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo. Acepté 
la triste verdad: Massimo P., a pesar de su apariencia angeli-
cal, era un burro redomado. Entonces llegó mi turno. Tomé 
una decisión repentina: leer peor que Massimo. Pienso que, 
de haberlo hecho, ahora sería un hombre mejor del que soy. 
Si hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno de 
ellos, porque después de equivocarme adrede en la primera 
línea me di cuenta de que no podría seguir estropeando una 
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palabra más y me solté a leer con una fluidez que el maestro 
aprobó con un gesto de admiración. Esto es leer bien, dijo, y 
creo que fue entonces que vislumbré que mi vocación sería 
escribir libros, casi al mismo tiempo que conocí el sabor 
de la traición. Siempre he pensado que son dos vocaciones 
estrechamente unidas.
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ROBA R

A la edad de trece años robaba dinero a mis padres. Sus-
traía todos los días las monedas suficientes para ir al cine, 
al que iba siempre solo, huyendo del clima agobiante de mi 
casa. Iba a la primera función vespertina, cuando el cine 
estaba prácticamente vacío. No recuerdo una sola película, 
un solo título, una sola imagen de lo que desfilaba ante mis 
ojos. Creo que el sentimiento de ser un ladrón me impedía 
disfrutar del espectáculo y procuraba no mirar a la cara a 
la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adivinaba de 
dónde venía el dinero con que pagaba el boleto. Casi no te-
nía amigos en esa época, mi desempeño en el colegio había 
caído en picada y el cine era mi único alivio. Robaba a la 
misma hora, después de comer, aprovechando la breve sies-
ta de mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en los 
bolsillos del saco de mi padre y en el monedero de mi ma-
dre. Reconocía al tacto las monedas que necesitaba sustraer 
y sólo me llevaba la cantidad justa para la entrada, ni una 
moneda más. Ignoro qué repercusión tuvieron esos hurtos 
en mi vida y me he preguntado si no influyeron en mi incli-
nación literaria; si la escritura no ha sido una prolongación 
de ellos, porque me otorgaron, junto con la vergüenza y el 
remordimiento, una tendencia introspectiva que más tar-
de me llevó a leer muchos libros y escribir yo mismo unos 
cuantos. No me arrepiento pues de esos hurtos y pienso 
incluso que habría que enseñar en los talleres literarios a 
robar pequeñas cantidades de dinero, porque cuando se 
escribe con intensidad se está en realidad robando, sustra-
yendo de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias 
para aquello que uno quiere decir, justo esas palabras y ni 
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una más. Todavía hoy, después de muchos años, acostum-
bro levantarme muy temprano para escribir, cuando todo 
el mundo está dormido. No concibo la escritura como una 
actividad preclara, sino furtiva. Busco las monedas justas 
para huir del clima agobiante de siempre. Como me levanto 
muy temprano, mis amigos me admiran por mi disciplina.
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LA DRÓN Y CEN TINEL A

Cuando empecé a escribir me impuse un horario estricto: 
despertar todos los días a las 5:30 de la mañana para escribir 
al menos tres horas, salvo los domingos. Con altas y bajas lo 
he mantenido durante más de treinta años. Me lavo la cara, 
preparo un café y me pongo a escribir. No sé qué fue prime-
ro, si mi gusto por la escritura o por estar despierto cuando 
los demás duermen todavía. De niño, cuando iba a la escue-
la junto con mi hermano, él se adelantaba varios metros. 
Menor que él, tenía que esforzarme para mantener su paso. 
El día que mi madre me dio permiso para ir solo desperté 
muy temprano para adelantármele y me adelanté tanto, que 
fui el primero en llegar al colegio, cuando todavía era de 
noche. Mi hermano dormía aún, todos dormían aún. Esas 
salidas a destiempo se hicieron costumbre. Tal vez llegaba 
tan temprano al colegio como una forma de suplir mi bajo 
rendimiento escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas 
encendidas me hacía sentir un centinela y creo que a la lar-
ga determinó mi inclinación por la escritura, a juzgar por el 
hecho de que siempre escribo en esta hora de patrullaje sigi-
loso, mientras los demás duermen. La gente va despertando 
mientras escribo, y es como haberles cuidado el sueño. Hay 
algo de centinela en escribir tan temprano, o de ladrón, o 
de ambas cosas. El ladrón con su sigilo cuida el sueño de 
sus víctimas, y el centinela, por su parte, ¿no usurpa algo 
a quienes están bajo su cuidado? ¿No se queda con algo de 
ellos de manera indebida? A fuerza de vigilarse mutuamen-
te, centinelas y ladrones han terminado por parecerse y de 
lejos es difícil saber quién es quién. El escritor, en cierto 
modo, los fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovi-
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siona al mismo tiempo. Escribo cuando los demás duermen 
todavía y por lo tanto escribo para que nadie despierte, para 
que sigan dormidos. Soy el que protege pero también el que 
acecha, el que le cuida la espalda a los otros y el que escribe 
a sus espaldas, la cabeza siempre inclinada sobre la escritu- 
ra, como sólo la escritura es capaz de inclinar una cabeza.
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LA VA NIDA D DE SUBR AYA R

Un amigo mío, al que ya no veo, no abría un libro sin tener 
un lápiz a la mano para subrayar lo que le gustaba. Era indi-
ferente el género del libro: poesía, novela, historia, ensayo 
político o científico. Leer y subrayar para él eran casi sinó-
nimos. Tardé cierto tiempo en entender por qué me pro-
ducía tanta incomodidad su ansia por dejar alguna marca 
visible en las páginas de sus libros. Él aspiraba a escribir, 
tenía un indudable talento para ello, pero algo lo bloqueaba 
secretamente. Bastante mayor que yo, no había publicado 
una sola línea. Ahora creo que su manía de subrayar fue 
una de las causas de su esterilidad. Para empezar, era la 
coartada perfecta para no tener ningún libro prestado, pues 
se supone que uno no debe subrayar un libro que tiene que 
devolver. Así, en su vasta biblioteca no había un solo libro 
ajeno, todos eran suyos y, como eran suyos, podía subrayar-
los libremente. Pronto entendí que había caído en un cír-
culo vicioso y que no los subrayaba porque eran suyos, sino 
que, al ser suyos, tenía que subrayarlos. En cierto modo, 
no eran verdaderamente suyos hasta que no tuvieran algún 
subrayado. Llegó a confesarme que habría sido capaz de 
reconocer sus subrayados en medio de miles de otros, no 
sólo por el tipo de rayas que hacía, que a mí en verdad me 
parecían perfectamente normales, sino por el tipo de cosas 
que le gustaba destacar. Pero cuando le pregunté qué eran 
esas cosas tan peculiares, sólo hizo un gesto vago e intuí 
que ese hombre varios años mayor que yo nunca publicaría 
nada. Subrayaba de manera compulsiva como un sustituto 
de la escritura misma. Al subrayar tanto se defendía de los 
libros, que mantenía a raya con sus rayas. Por eso nunca 
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se animó a escribir uno. No habría soportado que alguien 
subrayara un libro escrito por él, pues aspiraba a escribir 
un libro perfecto, un libro subrayable de la primera hasta la 
última palabra, y encontrarse con un lector que sólo hallara 
algunas partes dignas de subrayarse, lo habría sumido en 
una profunda consternación.
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LOS DEM A SI A DOS LIBROS

Hay árboles en los que se apoya un bosque. Puede que no 
sean los árboles más viejos, ni los más grandes ni los más 
altos; puede que no se distingan de la mayoría de los otros 
árboles, pero por algún motivo son las plantas que dieron 
un paso decisivo en el subsuelo, que inclinaron el tronco 
en la dirección debida en el momento debido y abrieron el 
camino a sus congéneres para transformar en bosque una 
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En unos 
cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca. Puede que no 
sean los más viejos, ni los que más amemos, ni los que ha-
yamos leído más veces, pero por algún motivo han deter-
minado la dirección y el carácter del conjunto. En mi caso, 
uno de estos libros es El extranjero, de Albert Camus, un 
libro que me ha marcado en mi adolescencia y que, cada 
vez que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reconozco 
en él un ascendente sobre los otros libros de mi biblioteca, y 
ésta me parece impensable sin su presencia. Otro puntal de 
mi estantería es Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Al 
revés de El extranjero, cada vez que lo releo, me gusta más. 
Sobre estas dos columnas de Hércules se sostiene mi biblio-
teca. Pero el símil es exagerado, pues mi biblioteca no tiene 
nada de hercúleo, siendo harto modesta, tanto en cantidad 
de libros como en rarezas. Cuando ha caído en mis manos 
algún libro raro, de esos que hacen la delicia de los colec-
cionistas, lo he regalado en seguida. Carezco del menor or-
gullo bibliófilo y me aterran esas grandes bibliotecas que a 
la muerte de su dueño son adquiridas por alguna fundación 
o universidad. Un escritor de narrativa o de poesía que po-
sea más de mil libros empieza a ser sospechoso. Para qué 
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escribe, me pregunto. Sólo debería escribirse para paliar al-
guna carencia de lectura. Ahí donde advertimos un hueco 
en nuestra biblioteca, la falta de cierto libro en particular, 
se justifica que tomemos la pluma para, de la manera más 
decorosa posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como 
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.
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EL CA BA LLO DE TROYA

Después de diez años de asedio infructuoso, los griegos, al 
parecer, se han ido, dejando un enorme caballo de madera 
delante de Troya. Los troyanos se acercan circunspectos. 
Discuten durante tres días si es mejor introducir el caba-
llo en la ciudad o prenderle fuego. Entre ellos está Tairis, 
ciego de nacimiento y cuya agudeza de oído es legendaria.  
Después de tres días cunde la desesperación entre los gue-
rreros griegos que se hallan en el vientre de la bestia. Se-
dientos y debilitados, han guardado un silencio absoluto 
por temor a ser descubiertos, sobre todo por Tairis, a quien 
Odiseo conoce. Al amanecer del cuarto día Tairis escucha 
un sonido casi imperceptible proveniente del interior del 
caballo. Se queda inmóvil. ¿Dónde y cuándo escuchó algo 
semejante? Ya recuerda: de joven acompañó a su padre co-
merciante en un largo viaje y visitaron Ítaca, cuyo rey, Odi-
seo, los recibió en su casa. Recuerda el tintineo de la pulsera 
de oro del joven rey, que ahora ha vuelto a oír. Tairis va a 
hablar con el rey Príamo y le comunica que Odiseo está 
dentro del caballo; con él, de seguro, hay otros guerreros, 
posiblemente la crema y nata del ejército griego. La treta 
ha sido descubierta. Príamo le ordena que no abra la boca. 
Sabe que si se corre la voz, la gente quemará el caballo y 
el fuego hará irreconocibles los cuerpos de los que ahí se 
esconden. Él lleva diez años imaginando los rostros de Odi-
seo, de Agamemnón y Menelao. Quiere verlos y, después del 
trato cruel que ha sufrido su adorado Héctor a manos de 
Aquiles, quiere que lo vean, que lo último que vean antes de 
morir sea su rostro y el de la esplendente Troya, que resistió 
a su asedio. Luego los colgará en la llanura, y los griegos, 
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ante la visión de sus jefes ahorcados, se irán para siempre. 
Ordena pues introducir el caballo en la ciudad. No cuen-
ta con el ruidoso festejo que esa noche estalla en todos los 
rincones y ablanda la vigilancia de los soldados. Los grie-
gos logran deslizarse fuera del caballo y abrir las puertas. 
Algunos dicen que Odiseo, conociendo a Príamo, agitó su 
pulsera adrede.
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LOS NOMBR ES DE LOS MUERTOS

Los niños deberían aprender a leer y a escribir no por me-
dio de sustantivos (casa, mamá, árbol, montaña), sino de 
nombres: Luis, Susana, Juan, Filiberto. Si digo montaña, 
todo el mundo sabe de lo que hablo, imaginará una mon-
taña y hasta podrá dibujarla, pero si digo Patricia, la gente 
preguntará: ¿Qué Patricia? Tan palabra es Patricia como 
montaña, tan existentes son las Patricias como las monta-
ñas, pero mientras todas las montañas se parecen entre sí,  
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se parece a 
otra. Aprender a escribir con vocablos que carecen de un re-
ferente preciso, que no remiten a ningún objeto y a ninguna 
idea y que, como las piedras de los ríos, han perdido su sig-
nificado a fuerza de tanto frotamiento, les enseñaría a los 
niños a valorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin 
más, con perplejidad o alegría, lo que afinaría su capacidad 
conjetural, idiomática y, de paso, su oído. Y para no caer en 
el abstraccionismo y dotar a los nombres de una seriedad 
fuera de toda duda, ahí están los nombres de los muertos. 
Las clases de escritura se trasladarían a los cementerios, 
donde los niños se pasearían entre las tumbas para dele-
trear y memorizar los nombres de los difuntos. Nada como 
esos nombres grabados en las lápidas (los más puros que 
hay, porque con ellos ya no se llama a nadie) para intimar 
con el sonido de las palabras, ese sonido que los actuales 
métodos de enseñanza de la escritura, basados enteramente 
en la equivalencia del signo escrito con la cosa que repre-
senta, subordinan demasiado pronto a la tiranía del con-
cepto. Nada mejor que ellos, que resplandecen como una 
cosa autónoma conforme se apaga la memoria del difunto, 
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para probar la arbitrariedad del lenguaje y recordarnos que, 
a pesar de la palabra montaña, ninguna montaña se parece 
a otra, que todo es diferente de todo y que la vida está hecha 
de nombres propios. Sólo esos nombres, al no tragarse la 
mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos propor-
cionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de 
la realidad del mundo.
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