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ARCHIVO ESCOLAR

Tomamos la costumbre de ir al cine como un modo de dis-
traernos. Antes nunca fuimos con esa motivación recrea-
tiva porque creíamos que era un arte, el séptimo, como 
lo consideraba en ese entonces el sentido común cultural, 
pero hasta hacía poco nos servía como complemento de 
nuestra formación política. Era tan barato que parecía sub-
vencionado para mitigar la sensación de horror, íbamos 
varias veces a la semana de esos meses de octubre y no-
viembre. Los acontecimientos del momento eran una ca-
tástrofe que enfrentábamos evasivamente, cuestión inútil 
o, al menos paradojal, por la visibilidad invasora de los he-
chos. Entonces no lo sentíamos así, más bien creíamos que 
se trataba de una circunstancia de reflujo del movimiento 
popular, eso nos decíamos (o nos decían algunos). Tratába-
mos de ser políticamente conscientes, pero en la práctica 
estábamos angustiados. 

Se venía el verano y mi amigo Marcos comenzó a llenar la 
pequeña piscina de la casa en la que nos refugiamos después 
del golpe. Digo refugiamos como un modo de expresar la an-
gustia compartida. En realidad, nos encuevamos en la enor-
me casa de su madre, moderna y medio derruida, a los pies 
del cerro Calán. No recuerdo bien si su madre estaba de via-
je o simplemente permanecía en su dormitorio del segundo 
piso, algo deprimida, pero no por el pronunciamiento militar 
como le decía la derecha, sino porque tenía una irremediable 
tendencia depresiva, igual que todas nuestras madres. 
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Ocupábamos el primer piso, que se convirtió en nues-
tro territorio exclusivo. Ese año terminábamos el colegio, 
no teníamos ganas de pensar en el futuro y el presente se 
sentía muy encima; el pasado, por otra parte, lo dejábamos 
detenido en nuestros pensamientos difusos. Otra de las afi-
ciones que adquirimos fue la de leer novelas clásicas –ha-
bíamos llegado a la conclusión de que debíamos volver a los 
clásicos, porque las novedades literarias no tenían lugar–; 
clásicos de la aventura y de la iniciación adolescente, onda 
Julio Verne, Emilio Salgari y Jack London. Pero la afición 
cardinal que nos mantuvo la salud y la higiene mental fue 
recuperar un juguete antiguo de nuestro compañero y ami-
go, de su época de niño rico. Revisando un viejo closet nos 
topamos con un tren Marklin a escala, con todas sus pie-
zas, pero que no funcionaba. De ahí nos impusimos la tarea 
de arreglarlo y nos obsesionamos con ese trabajo que nos 
consumió un par de días. La motricidad fina de Gonzalo y 
Marcos, y de un primo de este último, más la disposición y 
paciencia del grupo, dieron sus frutos. 

Cuando lo vimos funcionar nos dimos cuenta de que 
por su magnitud necesitaba otro soporte de exhibición y 
montamos en el living un gran mesón en donde instalamos 
la línea férrea y todos los elementos de un decorado pai-
sajístico que se fue sofisticando con el paso de las semanas. 
Comenzamos a diseñar y construir elementos para que el 
juego tuviera un mayor peso histórico político. 

Cuando nos agotábamos o aburríamos partíamos al cine, 
generalmente al atardecer. La cartelera no era mala, más 
de alguna vez nos topamos con algo que luego se llamó cine 
arte, que son películas con las cuales el público general se 
aburre. Vimos en la Biblioteca Nacional un ciclo de Fellini 
y otro de Buñuel. Como que la vida cultural del gobierno 
popular se mantuvo por un rato, porque la dictadura aún 
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no la distinguía como peligrosa. Todo eso era raro y duró 
muy poco tiempo, un año, por lo que recuerdo. Nos intere-
saba ir al centro, porque había más oferta y podíamos ver y 
sentir el pulso ciudadano, si se le podía llamar así. La gente 
se hacía la desentendida de lo que pasaba y trataba de hacer 
una vida normal, cuestión a todas luces muy difícil. Eso de 
alguna manera nos mantenía alertas e inquietos. También 
teníamos miedo, pero no hablábamos de eso. Escribíamos 
poemas y cuentos, pero sin mucha convicción, porque sen-
tíamos la presión ambiental, que por un lado se dirigía a 
los estudios, que debía ser lo único importante de  nuestra 
existencia, según la prédica oficial y de nuestros padres, y 
por otro, a no cometer ninguna imprudencia política, que 
en ese contexto podía ser fatal. 

Una de esas tardes, de pura casualidad, nos topamos en 
el cine Metro, que creo que se ubicaba en calle Bandera, 
con una película de Bertolucci, El conformista, basada en 
una novela de Alberto Moravia que tenía el nombre in-
vertido: El inconformista. Se trataba de un agente fascista 
que debía asesinar a su antiguo profesor de filosofía, un 
antifascista muy activo, exiliado en París desde poco antes 
de la guerra. La historia del personaje nos tocó en lo más 
profundo. Literalmente salimos arrastrándonos del cine. 
Fue tal el impacto que parte de nuestra entretención en 
los días posteriores consistió en actuar algunas de sus es-
cenas más escabrosas. El protagonista se llamaba Marcello 
(pronunciado a la italiana), y Gonzalo solía representar la 
última escena en que este personaje, cuando el régimen 
fascista cae y sus agentes están a la deriva, acusa a unos de 
sus cómplices, paradojalmente un ciego, gritando a modo 
de denuncia “Italo Montanari es fascista”, y el ciego asus-
tado le preguntaba a tropezones “Marcello, ¿qué pasa?”. 
Y terminábamos cagados de la risa. La otra escena que le 
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gustaba representar a Marcos era cuando el protagonista, 
mientras viaja en tren a París con su esposa, aprovechando 
una curva que hace el tren y que produce un ruido ensorde-
cedor, le grita “mediocre”, y ella cree que él le está diciendo 
“te amo”, y le responde “yo también te amo, querido”. 

Sentíamos que esa atmósfera la estábamos viviendo no-
sotros en ese preciso instante. En ese contexto existencia-
lista, tanto Marcos como Gonzalo no pudieron dejar de es-
tudiar filosofía, yo me dediqué a la pedagogía en historia, 
pero los tres fuimos profesores, asumiendo el temor de ser 
asesinados por un alumno facho, como en la película. 

Mientras tanto el tren Marklin seguía su trayecto por 
montañas y praderas, entrando a ciudades sitiadas o en pro-
ceso de liberación, transportando tropas o agentes secretos 
o saboteadores que debían bajar en una estación clave y en-
tregar información fundamental para el proceso de libera-
ción nacional. El agente amarillo debía lanzarse poco antes 
del puente Zeta desde el tren en marcha, aprovechando la 
disminución de la velocidad en una zona en que debía co-
menzar a ascender. Era, sin duda, el gran tren de la His-
toria que avanza imparable con su lógica progresiva por 
esas líneas paralelas, quizás deteniéndose en algún ramal 
incierto, pero propositivo a la hora de armar algún desvío. 
Gonzalo propuso decorar una zona desértica que incluyera 
faenas mineras y algo de costa; también el establecimien-
to de áreas boscosas, más al sur; luego un área mediterrá-
nea, además de un lugar arbustivo, más bien cargado a los 
matorrales y otro que se suele llamar bosque valdiviano, 
húmedo y mucho más frío. Más allá había archipiélagos, 
fiordos, islas, canales y témpanos de hielo. 

No había felicidad en todo ello, había afirmatividad del 
deseo de generar obra y contenido  histórico. Había cartón 
piedra, tachuelas, carpintería fina, cholguán, palitos de he-
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lado, fósforos que unían pilares o formaban parte de la flo-
ra silvestre que crecía al costado de la línea. Terminábamos 
las clases y los profesores, creo, se apiadaron de nosotros 
y nos dejaron terminar el año con muy pocas exigencias. 
Los que éramos de izquierda fuimos regaloneados como 
víctimas, algunos cayeron presos, lo que tornó la cosa más 
dramática, pero no trágica. A nosotros no nos pasó nada, 
aunque yo debí quedarme en casa de parientes por unas 
informaciones que me llegaron del Estadio Nacional. Con 
todo, el fin de año lo pasamos en casa de Marcos. 

No sé si lo del tren era el paso terapéutico que debíamos 
dar, que iba de la utopía a la ficción, o del sueño colec-
tivo a la imaginación individual. Pero había que intentar 
una salvación posible. Nos persiguió un tiempo, quizás 
aún nos persigue, la culpa de no haber tomado las armas. 
Pero ¿cuáles? Era irracional. Éramos pendejos. Si bien nos 
dábamos cuenta de la falta de sustentabilidad política del 
proceso, nos faltaba el instrumental teórico para exponerlo 
o argumentarlo. Por eso lo del tren era una maqueta de esa 
necesidad. Con el tiempo pudimos jugar a ser más felices, 
a pesar del período que enfrentábamos. 

Las escenas de esa película nos persiguieron siempre. El 
rostro de Dominique Sanda fue para nosotros, creo, funda-
mental para construir la imagen del objeto deseoso, muy a 
distancia del modelo gringo tipo Raquel Welch. La actriz 
francesa era la esposa del profesor que debía asesinar Jean 
Louis Trintignant, quien hacía de agente facho. Creo que 
ella en la película era profesora de ballet. Y por lo que re-
cuerdo, la esposa del protagonista era Stefania Sandrelli, 
aunque no estoy muy seguro. Nunca estoy seguro de nada. 

Siempre me ha parecido que la estrategia miniaturiza-
dora es el mejor análisis de la realidad; es decir, reducir 
el tamaño de lo que se quiere estudiar. Por eso el ferro-
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modelismo aplicado al modelismo militar y político venía 
de perilla. Nuestra intuición histórica y nuestra regresión 
posibilitó esta metáfora analítica: el tren Marklin determi-
nó una relectura administrativa territorial, que incluía la 
revisión de mitos histórico revolucionarios y la evidencia, o 
parte de ella, de los errores tácticos y estratégicos del pro-
ceso. El momento más fascinante de una película de guerra 
no es el tiroteo o cuando explota un tanque o la toma de 
una aldea por un batallón, sino cuando los generales revi-
san el estado de las cosas en un gran mesón que soporta la 
maqueta de las operaciones. 

Marcos había encontrado unos soldaditos de plástico de la 
segunda guerra en el mismo enorme closet en que había apa-
recido el tren. También había un jeep y unos carros blindados 
que fueron muy útiles para reproducir algunas escenas del 
reflujo del movimiento popular o de la ofensiva burguesa de 
la que los soldados eran su brazo armado. Para la resistencia 
popular nos conseguimos unos campesinos de un juego de 
Lego que  reproducía una granja. Gonzalo colaboró con unos 
campesinos de porcelana que transformamos en obreros fa-
briles y de la construcción.

Por otra parte, ese verano fue particularmente jugado a ni-
vel vacacional. Necesitábamos balneario, playa y algún amor 
adolescente. Cada cual se fue por su lado (lo decidimos en una 
reunión que también marcaba una disolución táctica). Yo me 
fui con mi padre al balneario de Algarrobo, mis viejos se ha-
bían separado un par de años atrás y mi papá había armado su 
propia familia. Desde entonces yo vivía en un estado de chipe 
libre, nadie controlaba mi rendimiento escolar ni mi conduc-
ta, pero con el golpe mis viejos se preocuparon más de lo que 
pasaba conmigo, sobre todo por mi compromiso político. Por 
eso mi padre me llevó un par de semanas a veranear con su 
nueva familia. Mis amigos se dispersaron entre el norte y el 
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sur. Además, habíamos decidido sumergirnos en las prácticas 
adolescentarias clásicas, incluida la iniciación sexual. 

Se supone que correspondía a una estrategia de sumer-
gimiento; había que recuperar fuerzas. Eso de algún modo 
fue reproducido en el recorrido del tren con un vagón de la 
juventud y un balneario para la formación de cuadros revo-
lucionarios. No podíamos renegar de nuestra condición de 
clase, aunque nuestra posición de clase fuera otra, de acuerdo 
a lo que habíamos leído en algún manual incierto. 

Gonzalo partió a veranear cerca de La Serena. Tomando 
como paradigma un verso de Neruda, optó por una morena 
gruesa y proleta que lo mantuvo ocupado harto rato. Marcos, 
más imbuido por la cosa mística, se involucró con una hippie 
y se fue a mochilear al sur, viaje que también se extendió 
mucho más allá del verano. Yo, más conservador y retraído, 
entré en complicidad con una chica de clase alta, pero aba-
jista, que pertenecía a una familia disfuncional de derecha y 
pasé con ella un verano en el litoral central, después de lo de 
Algarrobo. Sólo así pudimos recuperar algo de nuestra con-
sistencia generacional y participar, diversificada y responsa-
blemente, creo, de lo que vino después. Algo que todavía está 
en la penumbra, pero que permanece ahí, como nuestro tren 
Marklin, que cada cierto rato suena en nuestros sueños de 
vigilia, como imágenes cinematográficas que nos recuerdan 
las viejas épicas de la sobrevivencia.
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