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ARCHIVO ESCOLAR

Tomamos la costumbre de ir al cine como un modo de dis-
traernos. Antes nunca fuimos con esa motivacién recrea-
tiva porque crelamos que era un arte, el séptimo, como
lo consideraba en ese entonces el sentido comun cultural,
pero hasta hacia poco nos servia como complemento de
nuestra formacién politica. Era tan barato que parecia sub-
vencionado para mitigar la sensacién de horror, ibamos
varias veces a la semana de esos meses de octubre y no-
viembre. Los acontecimientos del momento eran una ca-
tastrofe que enfrentdbamos evasivamente, cuestién inatil
0, al menos paradojal, por la visibilidad invasora de los he-
chos. Entonces no lo sentiamos asi, mas bien creiamos que
se trataba de una circunstancia de reflujo del movimiento
popular, eso nos deciamos (o nos decian algunos). Tratdba-
mos de ser politicamente conscientes, pero en la practica
estabamos angustiados.

Se venia el verano y mi amigo Marcos comenzé a llenar la
pequeiia piscina de la casa en la que nos refugiamos después
del golpe. Digo refugiamos como un modo de expresar la an-
gustia compartida. En realidad, nos encuevamos en la enor-
me casa de su madre, moderna y medio derruida, a los pies
del cerro Calan. No recuerdo bien si su madre estaba de via-
je o simplemente permanecia en su dormitorio del segundo
piso, algo deprimida, pero no por el pronunciamiento militar
como le decia la derecha, sino porque tenia una irremediable
tendencia depresiva, igual que todas nuestras madres.
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Ocupébamos el primer piso, que se convirtié en nues-
tro territorio exclusivo. Ese afio termindbamos el colegio,
no tenfamos ganas de pensar en el futuro y el presente se
sentia muy encima; el pasado, por otra parte, lo dejabamos
detenido en nuestros pensamientos difusos. Otra de las afi-
ciones que adquirimos fue la de leer novelas clasicas —ha-
biamos llegado a la conclusion de que debiamos volver a los
clasicos, porque las novedades literarias no tenian lugar—;
clasicos de la aventura y de la iniciacién adolescente, onda
Julio Verne, Emilio Salgari y Jack London. Pero la aficién
cardinal que nos mantuvo la salud y la higiene mental fue
recuperar un juguete antiguo de nuestro compafiero y ami-
go, de su época de nifio rico. Revisando un viejo closet nos
topamos con un tren Marklin a escala, con todas sus pie-
zas, pero que no funcionaba. De ahi nos impusimos la tarea
de arreglarlo y nos obsesionamos con ese trabajo que nos
consumio6 un par de dias. La motricidad fina de Gonzalo y
Marcos, y de un primo de este ultimo, mas la disposicién y
paciencia del grupo, dieron sus frutos.

Cuando lo vimos funcionar nos dimos cuenta de que
por su magnitud necesitaba otro soporte de exhibicién y
montamos en el living un gran mesén en donde instalamos
la linea férrea y todos los elementos de un decorado pai-
sajistico que se fue sofisticando con el paso de las semanas.
Comenzamos a disefiar y construir elementos para que el
juego tuviera un mayor peso histérico politico.

Cuando nos agotdbamos o aburriamos partiamos al cine,
generalmente al atardecer. La cartelera no era mala, mas
de alguna vez nos topamos con algo que luego se llamé cine
arte, que son peliculas con las cuales el publico general se
aburre. Vimos en la Biblioteca Nacional un ciclo de Fellini
y otro de Bufuel. Como que la vida cultural del gobierno
popular se mantuvo por un rato, porque la dictadura ain
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no la distinguia como peligrosa. Todo eso era raro y duré
muy poco tiempo, un afo, por lo que recuerdo. Nos intere-
saba ir al centro, porque habia mas oferta y podiamos ver y
sentir el pulso ciudadano, si se le podia llamar asi. La gente
se hacia la desentendida de lo que pasaba y trataba de hacer
una vida normal, cuestién a todas luces muy dificil. Eso de
alguna manera nos mantenia alertas e inquietos. También
tenfamos miedo, pero no hablabamos de eso. Escribiamos
poemas y cuentos, pero sin mucha conviccién, porque sen-
tiamos la presién ambiental, que por un lado se dirigia a
los estudios, que debia ser lo tinico importante de nuestra
existencia, segun la prédica oficial y de nuestros padres, y
por otro, a no cometer ninguna imprudencia politica, que
en ese contexto podia ser fatal.

Una de esas tardes, de pura casualidad, nos topamos en
el cine Metro, que creo que se ubicaba en calle Bandera,
con una pelicula de Bertolucci, EI conformista, basada en
una novela de Alberto Moravia que tenia el nombre in-
vertido: El inconformista. Se trataba de un agente fascista
que debia asesinar a su antiguo profesor de filosofia, un
antifascista muy activo, exiliado en Paris desde poco antes
de la guerra. La historia del personaje nos tocé en lo mas
profundo. Literalmente salimos arrastrandonos del cine.
Fue tal el impacto que parte de nuestra entretencién en
los dias posteriores consistié en actuar algunas de sus es-
cenas mas escabrosas. El protagonista se llamaba Marcello
(pronunciado a la italiana), y Gonzalo solia representar la
ultima escena en que este personaje, cuando el régimen
fascista cae y sus agentes estdn a la deriva, acusa a unos de
sus cémplices, paradojalmente un ciego, gritando a modo
de denuncia “Italo Montanari es fascista”, y el ciego asus-
tado le preguntaba a tropezones “Marcello, ¢qué pasa?”.
Y termindbamos cagados de la risa. La otra escena que le
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gustaba representar a Marcos era cuando el protagonista,
mientras viaja en tren a Paris con su esposa, aprovechando
una curva que hace el tren y que produce un ruido ensorde-
cedor, le grita “mediocre”, y ella cree que él le esta diciendo
“te amo”, y le responde “yo también te amo, querido”.

Sentfamos que esa atmosfera la estdbamos viviendo no-
sotros en ese preciso instante. En ese contexto existencia-
lista, tanto Marcos como Gonzalo no pudieron dejar de es-
tudiar filosofia, yo me dediqué a la pedagogia en historia,
pero los tres fuimos profesores, asumiendo el temor de ser
asesinados por un alumno facho, como en la pelicula.

Mientras tanto el tren Marklin seguia su trayecto por
montafias y praderas, entrando a ciudades sitiadas o en pro-
ceso de liberacién, transportando tropas o agentes secretos
o saboteadores que debian bajar en una estacién clave y en-
tregar informacién fundamental para el proceso de libera-
cién nacional. El agente amarillo debia lanzarse poco antes
del puente Zeta desde el tren en marcha, aprovechando la
disminucién de la velocidad en una zona en que debia co-
menzar a ascender. Era, sin duda, el gran tren de la His-
toria que avanza imparable con su légica progresiva por
esas lineas paralelas, quizas deteniéndose en algtin ramal
incierto, pero propositivo a la hora de armar algin desvio.
Gonzalo propuso decorar una zona desértica que incluyera
faenas mineras y algo de costa; también el establecimien-
to de areas boscosas, mas al sur; luego un area mediterra-
nea, ademas de un lugar arbustivo, mas bien cargado a los
matorrales y otro que se suele llamar bosque valdiviano,
himedo y mucho mas frio. Mas alld habia archipiélagos,
fiordos, islas, canales y témpanos de hielo.

No habia felicidad en todo ello, habia afirmatividad del
deseo de generar obra y contenido histérico. Habia cartén
piedra, tachuelas, carpinteria fina, cholguan, palitos de he-
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lado, f6sforos que unian pilares o formaban parte de la flo-
ra silvestre que crecfa al costado de la linea. Termindbamos
las clases y los profesores, creo, se apiadaron de nosotros
y nos dejaron terminar el afio con muy pocas exigencias.
Los que éramos de izquierda fuimos regaloneados como
victimas, algunos cayeron presos, lo que torné la cosa mas
dramatica, pero no tragica. A nosotros no nos pasé6 nada,
aunque yo debi quedarme en casa de parientes por unas
informaciones que me llegaron del Estadio Nacional. Con
todo, el fin de afio lo pasamos en casa de Marcos.

No sé si lo del tren era el paso terapéutico que debiamos
dar, que iba de la utopia a la ficcién, o del suefio colec-
tivo a la imaginacién individual. Pero habia que intentar
una salvaciéon posible. Nos persiguié un tiempo, quizas
aun nos persigue, la culpa de no haber tomado las armas.
Pero gcudles? Era irracional. Eramos pendejos. Si bien nos
ddbamos cuenta de la falta de sustentabilidad politica del
proceso, nos faltaba el instrumental teérico para exponerlo
o argumentarlo. Por eso lo del tren era una maqueta de esa
necesidad. Con el tiempo pudimos jugar a ser mas felices,
a pesar del periodo que enfrentabamos.

Las escenas de esa pelicula nos persiguieron siempre. El
rostro de Dominique Sanda fue para nosotros, creo, funda-
mental para construir la imagen del objeto deseoso, muy a
distancia del modelo gringo tipo Raquel Welch. La actriz
francesa era la esposa del profesor que debia asesinar Jean
Louis Trintignant, quien hacia de agente facho. Creo que
ella en la pelicula era profesora de ballet. Y por lo que re-
cuerdo, la esposa del protagonista era Stefania Sandrelli,
aunque no estoy muy seguro. Nunca estoy seguro de nada.

Siempre me ha parecido que la estrategia miniaturiza-
dora es el mejor analisis de la realidad; es decir, reducir
el tamafio de lo que se quiere estudiar. Por eso el ferro-
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modelismo aplicado al modelismo militar y politico venia
de perilla. Nuestra intuicién histérica y nuestra regresiéon
posibilit6 esta metéfora analitica: el tren Marklin determi-
n6 una relectura administrativa territorial, que incluia la
revisién de mitos histérico revolucionarios y la evidencia, o
parte de ella, de los errores tacticos y estratégicos del pro-
ceso. El momento mas fascinante de una pelicula de guerra
no es el tiroteo o cuando explota un tanque o la toma de
una aldea por un batallén, sino cuando los generales revi-
san el estado de las cosas en un gran mesén que soporta la
maqueta de las operaciones.

Marcos habia encontrado unos soldaditos de plastico de la
segunda guerra en el mismo enorme closet en que habia apa-
recido el tren. También habia un jeep y unos carros blindados
que fueron muy dutiles para reproducir algunas escenas del
reflujo del movimiento popular o de la ofensiva burguesa de
la que los soldados eran su brazo armado. Para la resistencia
popular nos conseguimos unos campesinos de un juego de
Lego que reproducia una granja. Gonzalo colaboré con unos
campesinos de porcelana que transformamos en obreros fa-
briles y de la construccién.

Por otra parte, ese verano fue particularmente jugado a ni-
vel vacacional. Necesitdbamos balneario, playa y algiin amor
adolescente. Cada cual se fue por su lado (lo decidimos en una
reunién que también marcaba una disolucién tactica). Yo me
fui con mi padre al balneario de Algarrobo, mis viejos se ha-
bian separado un par de afios atras y mi papa habia armado su
propia familia. Desde entonces yo vivia en un estado de chipe
libre, nadie controlaba mi rendimiento escolar ni mi conduc-
ta, pero con el golpe mis viejos se preocuparon mas de lo que
pasaba conmigo, sobre todo por mi compromiso politico. Por
eso mi padre me llevé un par de semanas a veranear con su
nueva familia. Mis amigos se dispersaron entre el norte y el
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sur. Ademas, habiamos decidido sumergirnos en las practicas
adolescentarias clasicas, incluida la iniciacién sexual.

Se supone que correspondia a una estrategia de sumer-
gimiento; habia que recuperar fuerzas. Eso de algin modo
fue reproducido en el recorrido del tren con un vagén de la
juventud y un balneario para la formacién de cuadros revo-
lucionarios. No podiamos renegar de nuestra condicién de
clase, aunque nuestra posicién de clase fuera otra, de acuerdo
a lo que habiamos leido en algtin manual incierto.

Gonzalo parti6 a veranear cerca de La Serena. Tomando
como paradigma un verso de Neruda, opté por una morena
gruesa y proleta que lo mantuvo ocupado harto rato. Marcos,
mas imbuido por la cosa mistica, se involucré con una hippie
y se fue a mochilear al sur, viaje que también se extendi6
mucho mds alla del verano. Yo, mas conservador y retraido,
entré en complicidad con una chica de clase alta, pero aba-
jista, que pertenecia a una familia disfuncional de derecha y
pasé con ella un verano en el litoral central, después de lo de
Algarrobo. Sélo asi pudimos recuperar algo de nuestra con-
sistencia generacional y participar, diversificada y responsa-
blemente, creo, de lo que vino después. Algo que todavia esta
en la penumbra, pero que permanece ahi, como nuestro tren
Marklin, que cada cierto rato suena en nuestros suefios de
vigilia, como imagenes cinematograficas que nos recuerdan
las viejas épicas de la sobrevivencia.
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