NOS HAN DADO LA TIERRA Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se podría […]
Soy un hombre bastante entrado en edad. A lo largo de treinta años, mis pasatiempos me han puesto en contacto con un grupo interesante y singular, del cual hasta ahora nada se ha escrito, que yo sepa. Me refiero a los escribanos o copistas judiciales. He conocido a muchos, en lo profesional y en lo […]
«Los intervalos en mi vida se están haciendo demasiado largos”, pensaba el jinete mapuche que había detenido su caballo al borde de un gran vacío, y miraba sin ver la sucesión de bosques oscuros que se extendía hasta un horizonte poblado de figuras diminutas. Él era uno más de esos hombrecitos recortados en distancias elásticas, […]
Nota preliminar A fines de noviembre de 1974 me llamó un amigo desde París y me dijo que Lotte Eisner estaba muy enferma y que probablemente moriría, a lo que yo dije que eso no podía ser, no en este momento, el cine alemán aún no podía prescindir de ella, no debíamos permitir que eso […]
(Santiago-Río de Janeiro-Santiago) Enero-Octubre, 2007 Estaba sentado en un bar de Plaza Ñuñoa esperando a E para pactar los términos del fin de nuestra relación. Tomaba una cerveza y hojeaba el prólogo de Stephen Spender para Bajo el volcán, me sentía comprometido con la vida y estaba tomando notas como esta: “El poeta es un […]
Dijo un día Nicanor Parra, cuando le preguntaron qué pensaba de la canción “Arriba en la cordillera”: “¡Ah! Esas se hacen una vez a las quinientas”, dicho con asombro en su rostro. Me quedó dando vueltas la simpatía de su respuesta, quizás por la espontaneidad típicamente chilena de su comentario, así, de un suácate, como […]